小城的年味

《中国经济周刊》 记者 肖翊 | 福建摄影报道

编辑：邹松霖

你也觉得年味越来越淡了吗？

那些陷在沙发里的老人，嗑瓜子聊天的中年人，眼睛盯着手机屏幕的小年轻，大概都会异口同声地回答：“对啊，过年越来越无聊了。”

从九零后的青年到年迈的老者，几乎全体中国人都无比怀念“过去的”春节，怀念大年三十夜里十二点的饺子，怀念和兄弟姐妹们逛公园赏花灯，怀念在拥挤的人潮中被父亲举在肩上看民俗表演，怀念那些没有手机、电脑，一声鞭炮、一颗糖就很满足的新年。

消失的年味，忘却的仪式，正在不少地方悄然回来，并添了些许改变。

我出生的小城龙岩，不知从哪一年开始，从除夕到正月十五，三十多场民俗活动轮番上阵，为节日添喜增福。其中更有政府拿钱举办的新年“乡村狂欢节”。游子回家，驻足凝望，在民俗活动中寻找年味，感受经济发展给传统民俗活动带来的变化。

当家家户户开始写春联，贴福字，春节正式拉开帷幕。从外地陆续赶回故乡的孩子，在年夜饭前承担起贴春联的任务。

传统年夜饭，“无鸡不成宴”。吃鸡成为饮食习俗，也许因为鸡代表着吉祥、欢乐、美好、诸事遂心的祝福之意。

小城的玩具论斤卖，莫非玩具厂家也在去库存？

连城县罗坊镇的“走古事”被誉为“山区里的狂欢节”。“走古事”，要挑选体壮胆大的男童数名，按戏曲装扮，身着戏袍。“现在生的少了，出去打工的都留在城里不回来了，挑个合适的孩子都不容易。”在宗祠里的化妆师傅说。

每年农历正月十一，上年结婚的卢姓青年男女披红挂绿，在一群男女青年的簇拥下，来到林婆太墓地前，由一个手持“优生贵子”棒，多福、多寿、有威望的族长给新郎新娘“打新婚”。

因为都是乡里乡亲，哪怕演奏到一半，也可以停下来先回个短信，再接着演出。

2012年，姑田大龙以791.5米有效成绩创下最长游行花车吉尼斯世界纪录。大龙在田垄间旖旎下山，穿过高速公路为这个村庄留出的涵洞，登上对面山堡入城去，引爆这个客家山村的元宵节。（摄于2012年）

汀四都镇渔溪村，村民们就在上演着这一有着500多年历史的传统民俗活动——打菩萨。现在的年轻人都在外面打工，只有到春节了才回来，这样规模的活动也只有在春节才能举行。

正月十三晚上，龙岩市连城县北团镇下江村，点亮蜡烛的龙头在锣鼓声中从江氏老祖祠出来，到每家每户门前点头祝福。晚上8点多，家家户户由男孩扛着一张装有两盏灯笼的板凳聚集到主街上，把每家的板凳连接起来，组成一条200余节、长300余米的板凳龙。

2019年第3期《中国经济周刊》封面