书摘:走出减贫的政策臆想,进入穷人的现实生活
阿比吉特·班纳吉
花点儿时间真正去了解穷人的生活
自打贫穷一出现,我们就产生了某种以约定俗成的方式来贬低穷人的冲动。穷人的出场通常只是作为某种励志剧或悲剧的主人公,或令人钦佩,或惹人怜悯,而不是某种知识的传播者,人们不会向他们咨询想法或计划。
遗憾的是,这种误解严重影响了消灭全球贫穷之战。扶贫政策方面充斥着会取得立竿见影的效果的泡沫。要想取得进展,我们必须摒弃将穷人贬低为固定形象的习惯,花点儿时间真正去了解他们的生活,包括这种生活中的复杂与多彩。
我们是学者,与大多数学者一样,我们构建理论,研究数据。我们来到街头巷尾,村前屋后,与住在那里的穷人交谈,向他们提出问题,搜寻数据信息。
回到办公室后,我们一边回顾那些故事,一边研究数据,感到有些不可思议,甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种(西方或受过西方教育的)专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时,强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而,我们会尽量先搞清楚,我们的理论为什么行不通,怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上,展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。
在穷人看来,电视机比食物更重要
“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。因此我们对穷人的大力援助势必基于这样一种想法,即穷人迫切地需要食物。因而食品补贴在中东司空见惯。
然而穷人需要的真的是这些吗?他们除了手里没有多少钱之外,在生活上同其他人都是一样的吗?他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上又有哪些不同呢?
在摩洛哥的一个偏远山村,我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。在我们坐着的房间里,我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们问他,如果他觉得一家人都吃不饱的话,为什么还要买这些东西呢?他笑着回答道:“哦,电视机比食物更重要!”
在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后,我们很快明白,为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味,没有剧院,也没有音乐厅,甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且,村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居一年只干了约70天的农活,还有约30天的建筑活。一年中,他们除了照顾自家牲畜,就是等着拿到干活儿挣的钱,这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里,没有可用水,卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育,他们拼命地找工作。不过,他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机,还有移动电话。
这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费,而是他们经过深思熟虑做出的选择。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。
为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐
穷人在营养问题或许并不在于食物的数量,而在于食物的质量,特别是微量营养素的缺失。
营养充足可能会为两类人带来更多的好处,即未出生的婴儿和幼儿,如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养,这个孩子就会受益匪浅。
大多数母亲肯定都买得起加碘盐,这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍;或者每两年服用一次碘药剂(每剂药花费51美分),然而在印度却几乎所有怀孕的妇女都不吃加碘盐。
人们并不完全了解微量营养素的重要性。更重要的是穷人在选择食品时,主要考虑的并不是价格是否便宜,也不是有无营养价值,而是食品的口味怎么样。
对于穷人,他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱,去买一些健康食品,如橘子和全麦面包,那样不是更好吗?是的,那样当然会更好,但问题是,没有人会这样做。而且,特别遗憾的一点是,你手里的钱越少,你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐,但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态,你并不想吃乏味的健康食品,而是想吃点儿味道不错的东西,总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。
穷人的首要选择是让生活少一点儿乏味
本书中事例告诉我们,各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。解决办法并非提供更多粮食那么简单,仅仅靠给予穷人更多的钱,可能也不足以解决问题。即使收入增加,短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。
总体来说,穷人的首要选择显然是,让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机,也可以是一点儿特别的食品,比如一杯加糖茶。
我们眼中的穷人世界,常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇,为什么他们不把买那些东西的钱攒下来,将钱投入到真正能使他们过得更好的地方?然而,穷人会更加怀疑那些想象中的机遇,怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法,即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释,为什么他们只关注当前,尽可能把日子过得愉快。
值得一提的是,本书还是指出了希望与知识的重要性,告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下,我们依然要敢于坚持,成功并不总像看上去那样遥远。
(本文选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》一书,内容略有删节,标题为编辑所加。)
见习编辑:邹松霖
(本文刊发于《中国经济周刊》2018年第47期)
2018年第47期《中国经济周刊》封面