《中国经济周刊》 记者 姚冬琴 | 河南报道
(本文刊发于《中国经济周刊》2017年第6期)
除夕,手机响了,一个陌生号,归属地显示是华南G市。接通后,一个熟悉的声音吞吞吐吐道:姐,我是小柱。给你拜年了。我现在在G市打工。你的钱,我会尽快还给你的。哦,我的事你知道吧?
我当然知道。这是老家去年最轰动的一件事,春节期间还不时有人感慨:这么红火的一个家,就这么败了。然后就是对小柱的各种吐槽和批判,概括起来就三个字:败家子。
小柱家曾经是家乡最显赫的家族。
小柱的爷爷当了20多年的村支书,精明强干,德高望重。他“退休”后,继任的几个村支书都难以服众,短则数月长则一两年就“下台”了。此后几年,村里甚至没有村支书。不得已,乡上派干部兼任村支书,村支部、村委会有名无实。时至今日,许多村民还很怀念小柱的爷爷“执政”的那些年。
小柱的父辈也很优秀。小柱的爸爸当兵复员后在乡上工作,后来当了乡领导。小柱的叔叔更出色,在县里工作,后来当了县XX局的局长。用村里人的话说,“一家的官儿”。
小柱俨然含着金钥匙长大。他比我小一岁,我俩从小就在一起玩儿。小柱对我很好。好吃的、好喝的,有他的一口,就有我的半口。我第一次听录音机,第一次看电视机,第一次玩魂斗罗、拳皇,第一次吃康师傅桶装方便面,第一次坐轿车……都是小柱带着我。
因为小柱,我的童年比老家同龄的孩子幸福好多倍。记得当年小柱的爸爸开着乡上新买的桑塔纳回村,全村人都围着看,小柱站在车门外大声呵斥:别乱摸!摸坏了你赔不起!然后,笑着和我说:赶快上来,我爸开车带咱们去县里玩儿。
小柱不爱学习,从小成绩就不好。当然,这并不影响他端上铁饭碗。大专毕业后,小柱在县里做公务员,然后在县城买房,结婚生子。他家是村里第一个在县城买房的。小柱爸爸退休后,全家搬到县城住,成了城里人。
40多年了,小柱家一直是村里人尊敬、羡慕的第一家庭。每年大年初一,村里许多人自发坐车,去县城给小柱的爷爷奶奶拜年。
然而,小柱并不快乐。
我说,那么多人羡慕你的工作生活,你有什么不满足的?小柱说,天天上班下班,很无聊,工资又那么低。
后来,小柱辞了公职。小柱的爸爸很生气,但还是掏钱在县城给小柱开了家饭店。饭店生意不错,小柱买了私家车。饭店刚开张那一年,小柱很兴奋,每天早出晚归,忙活生意。他说,自己过得很充实。
一年后,小柱说,饭店生意走上正轨了,自己不用天天操心了,又无聊了,你在北京认识的人多,帮我留意留意,看有什么生意好做。我说,你知足吧,我天天忙死忙活的,还没你赚得多,好好开饭店吧。
有一年,小柱给我打电话,吞吞吐吐地说:把你的地址告诉我,我要给你写信。我说,什么事?在电话里说呗。小柱说:我有点不好意思说,还是写信吧。
后来,我收到了小柱一封长信。他说,自己实在受不了这种无聊的日子了,自己才30岁,不想就这样混吃等死。他认真地想了想,自己从小爱唱歌,现在电视上的选秀节目这么多,想去试试,但家里人坚决反对,老婆说自己是神经病,父母觉得自己瞎折腾;没人能理解自己的痛苦,自己觉得更痛苦了。
小柱在信里说:我知道自己有点不安分守己,在别人眼里,我有房有车老婆孩子热炕头,还有个赚钱的饭馆,应该很开心,但我就是觉得很无聊,他们越羡慕我,我越痛苦,越想离开这个无聊的小县城。你能理解我的痛苦吗?你也觉得我是在瞎折腾吗?我为什么不能去实现我的理想?
他在信里认真地问我:我如果去参加选秀节目,你觉得我有可能当歌星吗?
看完信,我有些难过,当即给他打了电话,不疼不痒地说了几句,不外乎好好开饭店吧,参加选秀不靠谱,等等。
后来,小柱好像想通了,不再提那些不安分守己的想法了。
再后来,小柱好像一门心思想把饭店做大,借了亲戚朋友不少钱。
去年有一天,小柱给我打电话,说最近急用钱,能不能帮帮忙。我说,我刚买房,欠了不少债,每月还得还房贷,实在没什么钱。小柱说,1000块钱也行。我有点惊讶,给了他5000元。
直到有一天,一个多年没联系的同学给我打电话,说,你知道吗?小柱出事了。
原来,小柱这些年迷上了赌博,输了好多钱,四处借钱去赌,然后借高利贷去赌。还不上高利贷后,房子、车子、饭店都被人家强行卖了,还欠着200多万。小柱和老婆孩子跑了,不知所终;小柱的父母在外面租房住,三天两头被债主骚扰。后来,小柱和老婆离婚了。
电话里,我们沉默了一会儿。我问小柱:你过年不回来了?小柱说:我哪敢回家?不被放高利贷的打死,就被我爸打死。
我问小柱:你怎么就喜欢上赌博了?小柱说:一开始是因为无聊,身边又没个聊得来的朋友,就瞎玩;后来因为老输钱,就想翻本儿,越陷越深。以前我一直想去大城市闯一闯。没想到,现在以这种样子到大城市了。我晚上经常失眠,睡不着的时候就在反思:我是不是真的错了?
小柱说:你知道我现在最后悔的是什么吗?
我说:赌博?
小柱说:是当年没参加选秀。