李晓林，1961 年生于山西省太原，1990 年毕业于中央美院版画，1999 年中央美院版画系研究生毕业后留校任教，现任中央美院版画系教授、硕士研究生导师，中国艺术研究院客座教授，中国美术家协会水彩艺委会副主任

专访中央美术学院版画系副教授 李晓林

【人民艺术】着眼时代，和社会发生关系

文|潘呈杰 关天舜

我更愿意将我眼中的李晓林定义为：一个理想主义里的60年代画家。他具备60年代画家群体的显著特点：单纯、理想主义、纯粹的画画。

黄土地里长出来的画家

李晓林1961年出生在山西省太原市。黄河岸边，太行山下的黄土地催生了他童年对美术的热爱。在那个年代，能穿上一身军装，成为一名解放军战士是每个男孩的梦想。16岁时李晓林如愿以偿地以文艺兵参军入伍，走上了自己的艺术创作道路。在部队一切创作花销都由国家承担，从颜料到画布都是无偿提供，这在当时的李晓林看来是“太美的一件事了”。随后他又从部队考入了中央美术学院进修，其间创作了大量有个人风格又不失时代感的版画。10年军旅生涯没有让李晓林忘记家乡，他选择用家乡的农民形象作为自己作品的主人公，于是有了早期的“黄土地”系列石版画。

关于那一系列的作品，李晓林说：“它不是表现一个正常状态下的农民，那是在改革开放初期。我是想表现普通人那种躁动不安，带有一定的象征意味。”时隔多年，我们再来看那些农民形象，仿佛依然能穿透画面摸到他们脸上坚实的皱纹，能嗅到一抔黄土味，更能触摸到被那个大时代刻在每个人脸上的迷茫。从那时起，李晓林就开始用他的画笔讲述时代，关注时代，关注自我，用心画画，和社会发生关系。

60年代画家作为一个特殊群体，最先迎来了80年代新思潮的洗礼。对于1983年在中央美术学院版画系进修的经历，李晓林形容：“那一年的学习打开了我的视野，发现绘画的方式非常广阔。可以说既亢奋，又混杂。各种风格流派同一时间涌入，其中德国表现主义对我们的影响非常大，突然发现木刻还可以那样刻，觉得耳目一新。”之后的李晓林开始拓宽自己的创作道路，孕育了黄土地、藏民、矿工等多个系列作品，每个系列都是一个时代的写照，都是讲述一批“人”的故事，这也正是李晓林执着坚守着的创作方式，以纵贯时代的眼界去审视社会，去升华人性。

把握材料的脾气，用具象手法探索未来

纵观李晓林的创作，表现手法极其多样，涉猎版画、水彩、色粉、素描、油画等多种绘画语言。李晓林认为，创作不能局限于材料，那样只会把路子走窄，材料是为创作服务，“当你渴望这种材料的时候就去用它”。只有一个前提，就是“把握材料的脾气”。“西方的大师，包括德加、劳特雷克，也都会在写生时用到色粉，其实等于把素描的范畴扩大了，材料媒介不同，但表达的主题是一致的。”李晓林说。

熟悉李晓林的人都知道他对素描的执着。在给美院学生上素描课时，李老师更是延续着中央美院的传统，和学生一起画。李晓林说：“我给学生上课的时候，已经不把素描作为一个基础，而是一个独立的画种，它的表现力非常丰富。我和学生一起画。”

2006年的时候，李晓林远赴巴黎的国际艺术城访问半年，饱览了欧洲的美术博物馆体系和教学体系。对比国内的借鉴式探索和学院式教学，李晓林坦言：“无论从传统的油画，还是当代前沿走向的艺术形式，我们距离西方都还有一定距离，但我们也有我们自己传统的东西。看了那么多优秀的艺术形式，我也更明确了自己的探索方向，就是要和人的心发生关系，不管依托什么方式，这才是正确的轨道。具象绘画在中国还有很大的表现空间，也可以做出当代的品质，未来我们可做的事还很多。”

谈及西方美术和自己的碰撞，李晓林毫不吝惜对先哲的崇拜，尤其是对大师梵高的致敬。“梵高是一个靠直觉绘画的人，他的作品完全是用心血在创作。他是一个十足的、纯粹的艺术家。摒弃了策划和修饰，凭着热情、信仰和强烈的感受力在作画。”像梵高通过扭曲的空间揭示真实的世界一样，李晓林笔下的人物看起来常常弥漫着苦楚的生存感，而这种苦楚并不为了与外界隔绝，恰恰相反，他是在画这个时代下人性与社会的对位。这种巧妙的隐喻与蒙克眼中“不安的世界”不谋而合。

从早期的黄土高原到现在的青藏高原、帕米尔高原，李晓林对高原人种和严酷环境有着一种骨子里的亲近。他喜欢穿透人性描摹高原人的苦涩和坚毅，也喜欢取法天地描摹那片天人合一的大自然。如果说董希文笔下的西藏是50年代的浪漫气质，陈丹青笔下的西藏是现实手法的题材革命，那李晓林笔下的西藏就是充满象征寓意的当代西藏。随身装着的几管色粉笔，就是他书写时代的工具。讲人的故事，和社会发生关系，是李晓林不懈的追求。