《中国经济周刊》 特约记者 苏贝贝 | 美国华盛顿报道

今年情人节，热播美剧《纸牌屋（House of Cards）》 拉开了第二季的大幕。与一般美剧一周一集的节奏不同，由美国最大的在线影片租赁服务商Netflix投资制作的这部描写美国国会政治争斗的连续剧，每一季都是一口气推出全部13集。数据表明，第二季上线后的第一个周末，已有2%的Netflix用户（67万人）连着看完全集。

在国会所在地华盛顿，在这里生活的人，甚至都有一种不看《纸牌屋》不好意思出门跟人打招呼的感觉。连总统奥巴马都在推特上“恳求”大家不要剧透，风靡程度可见一斑。

《纸牌屋》之所以创下收视奇迹，除了精良的制作团队，真正吸引人的还是它对美国政治斗争直接和深刻的表现。美国媒体认为，相比于此前热播的《白宫群英（West Wing）》，《纸牌屋》更接近真实的华盛顿。在这里，是非的界定是模糊的，利益的交换是必须的，权力的斗争是永恒的。

《纸牌屋》展现的华盛顿，令人联想起了去年的一本畅销书《这座城（This Town）》。该书作者、《纽约时报》资深国会记者马克·雷波维奇（Mark Leibovich）这样描述华盛顿：作为一个城市，它面积非常有限，除了宽阔的国家广场和周围一圈史密森尼学会博物馆以外，国会大厦和白宫附近滋生了许多气宇不凡的办公楼。而在世界最强大的国家的权力中心，这些象征权力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三类人，他们个个野心勃勃，机关算尽。

《纸牌屋》中的人物角色

权·政客

相互倾轧、打击报复随处可见

“House of Cards”是英文里的一个固定用法，形容不稳固的结构或岌岌可危的时局。在美语里，众议院是“the House of Representatives”，简称“the House”。《纸牌屋》的主角弗兰克·安德伍兹在第一季开始身为众议院的多数党“党鞭”（确保议员出席并按照政党立场行事的政党纪律主管），是众议院里除议长和多数党领袖外的第三号人物。《纸牌屋》一语双关，暗示众议院政局摇摇欲坠。

《纸牌屋》开篇便大抖猛料：新当选的总统食言，没有提拔帮自己上位的安德伍兹为国务卿，安德伍兹于是不择手段打击报复。

剧中的一些阴谋手段确实太过耸人听闻，但是政敌之间打击报复的事情在美国政坛绝不鲜见，今年1月爆出的新泽西州州长“堵桥门”事件就是最佳例证。报道指出，州长顾问有意造成交通堵塞，以惩罚该州利堡市市长不支持州长连任的举动。这场人为的交通堵塞延误了出发抢救一位心脏骤停的91岁老人的救护车。

政客之间彼此倾轧的手段多种多样，而面对党鞭，他们的行为远没有“敲打”同侪时那么有创造性。众议院有435个席位被两党分占，各党党鞭的主要任务是让党员听党的话，跟党走。但是议员都是各选区民主选举出来的，如果站错队，通过了人民不喜闻乐见的法案，两年后的中期选举就会面临丢失席位的危险。

可不听党的话，党鞭就要来吆喝你了。像《纸牌屋》里，党鞭安德伍兹就在一项法案投票前跟自己党派的议员交代：“投票前，掂量一下选区选民，掂量一下你的良心，别给我意外，当然，这其中最重要的是别给我意外！”严词厉色下，两位本来要跟唱反调的议员吓得面色惨白。而在现实中，目前众议院多数党（共和党）党鞭凯文·麦卡锡在电视节目上透露，剧中这样的话他的确说过。

正是这些“不敢对党鞭说不”的议员们，成就了国会投票和党派划界基本一致的景象。这是《纸牌屋》“吐槽”美国政坛的话题之一，但还并非最主要的。

钱·说客

“权钱交易”比刀刀见红更可怕

政治游说是代表各利益集团的活动家向议员施加影响的行为。由于议员们所立法规可以使相应集团获得极其可观的经济利益，为确保“权钱交易”的平稳进行，说客在华盛顿成了一个报酬相当可观的行业。《这座城》就披露一位为土耳其做游说的说客的月薪是7万美金。这也是为什么美国其他地区一直处于经济衰退中，而华盛顿特区及其近郊的房价却可以不跌反升的主要原因。

美国《大西洋》月刊调查指出，1974年，只有3%的国会议员卸任后加入游说集团；而现在，众议员卸任后担任游说者的比例是42%，参议员的比例则达到50%。

哈佛大学的劳伦斯·莱斯格指出，真正的国会议员会用60%的时间来为自己的政治生涯筹钱，对说客背后金主的要求自然也会分外上心。“有钱能使鬼推磨”，被游说后的议员们就各怀鬼胎，用自己手中的选票相要挟，在法案中添加各式各样的条款。这也是为什么1913年创建美联储的法案只有31页，而去年通过的医改法案超过2000页。也正是这些“例外条件”和“豁免特权”的条款，将奥巴马医改的锋芒磨平。

有估计认为，2010年华盛顿的说客开销高达30亿美元，而1998年这个数字还只有14亿美元。 “羊毛出在羊身上”，与联邦政府每年3.5万亿美元的预算比起来，任何有理智的利益集团都不会打错这把如意算盘。《纸牌屋》里的说客雷米暗示安德伍兹，国会上下左右已全被他买通，如不就范，他还可以另辟蹊径。这才是刀刀见红更真实更令人发指的政局阴谋。

性·女记者

归根结底，性还是权力游戏

虽不是国会议员，但是美联储原主席格林斯潘也绝对是“政客”变“说客”的典型例子。《这座城》里提到，有一次小布什总统给英国女王介绍格林斯潘时任女友、著名政治新闻记者安德里亚·米切尔的时候，不小心错称其是芭芭拉·沃特斯。而这个“躺着也中枪”的芭芭拉不是别人，正是格林斯潘的前女友。总统之所以搞混，很可能因为芭芭拉也是著名的金发女记者。

看来政客和女记者闹桃色新闻连总统都有点儿转不清楚，也难怪《纸牌屋》里设计了年轻性感的女记者佐伊·巴恩斯拿自己穿丁字裤的照片联络安德伍兹的桥段。在剧中，佐伊借安德伍兹的私情，获得不少国会内幕。

现实生活中，美国政坛的反腐行动有不少也都是靠“用身体写作”的女记者们意外地拉开帷幕的。2012年年底，美国中情局局长戴维·彼得雷乌斯将军因丑闻提前退休，就是因为其传记作者和另外一名交际花争风吃醋而东窗事发。2008年，和奥巴马竞争民主党总统候选人的北卡罗来纳州参议员约翰·爱德华兹，也因和负责记录他职业生涯的随行女记者曝出婚外情，而被迫提前告别政坛。

《纸牌屋》里的安德伍兹一句莎翁般的经典语录说：“凡事即性，除了性本身。性是权力。”所以归根结底，性还是权力游戏。无论女记者的目的是接近真相，还是接近权力，她们的存在给虚构和真实的政界新闻界带来了无法赶超的收视率。

而有收视率的女记者的日子其实并不好过。《纸牌屋》第一季里女记者佐伊借安德伍兹的爆料出名后，因为在电视采访中批评所在报社被主编大骂，继而被解雇。报社同事更直接质问她到底是和谁上床了才拿到第一手消息。

现实中，格林斯潘的第三任妻子安德里亚·米切尔在报道2008年金融危机时也遭到很多攻击。因为很多人认为格林斯潘是金融危机的始作俑者，米切尔的报道很难不带成见，一时让NBC（美国全国广播公司）非常尴尬。

还有隐藏得最深的幕僚

奥巴马：希望华盛顿如《纸牌屋》般残忍的高效

政客、说客、女记者这“华盛顿三宝”代表了美国政坛的权、钱、性，《纸牌屋》还展现了一位化腐朽为神奇、化丑闻为稀泥的道格·斯坦珀。道格是安德伍兹的办公室主任，也就是首席幕僚。虽为主任，小到为安德伍兹买油炸洋葱圈，大到替其顶罪，事无巨细，事必躬亲。剧中的道格如同华盛顿关系网的“活GPS”，是一个不可或缺的角色。

而《纸牌屋》中隐藏得最深的是一个真正的前任幕僚，他就是编剧博·威利蒙（Beau Willimon）自己。威利蒙曾于1998年为政治明星查克·舒默（Chuck Schumer）竞选做志愿者，还因此得到了为希拉里等政客工作的机会 。而威利蒙根据自己2004年助选总统候选人的亲身体验，写就了话剧《法拉格特北（Farragut North）》，后被改编成电影《总统杀局（The Ides of March）》，这部电影可以说是《纸牌屋》前传。

对于有人说《纸牌屋》残酷得有些夸张，威利蒙表示，自己并不是犬儒主义，他认为自己的核心人物都是乐观主义者，只是在奔向目标的时候可能会挑战道德底线。难怪奥巴马半开玩笑地说：“我希望华盛顿像《纸牌屋》里那么残忍地高效。”