本刊记者 崔晓萌 实习生 黄思晨

洛杉矶片场的烟火气，最近比好莱坞黄金时代还盛。

一群金发碧眼的演员围着监视器，拍的却可能是《和总统离婚后我分了半个国家》这种听起来就离谱的剧情。但对这样的剧情，美国的男男女女们追得跟魔怔似的，一边吐槽“剧情荒唐”，一边按下下一集氪金的手却停不下来。

如今中国短剧在海外“反客为主”——当年好莱坞砸17.5亿美金搞的短剧平台，半年就凉得透透的，如今中国短剧倒搞得风生水起。

ReelShort平台主页，图源：ReelShort

一个曾给小李子当背景板的龙套演员，现在成了“短剧界阿汤哥”，他主演的短剧在Tik Tok上的播放量大得惊人。

除了播放量，营收数据更惊人。2024年中国短剧在美狂赚1.51亿美金，占全球六成多份额；100多个国产App在美国吸金2.52亿美金，美国大妈付费率高达50%，是国内的5倍。

更绝的是，不光北美，这些每集2分钟的土味玛丽苏，让中东“土豪”刷到凌晨三点还在充值，单日纪录飙到5万美元。

这哪是文化输出？分明是把“爽感”做成了硬通货。

现在的美国，每月能产出100部竖屏短剧，成本10万～20万美元，6周就能上线。一位在美国拍短剧的导演说，现在1年能拍45部短剧。他直言现在就是在抄中国2021年的作业，只要抄好就能成功。

比如，《离婚的亿万富翁女继承人》这部成本不到20万美元的短剧，在北美狂揽3500万美元票房，收益超170倍。女主角从婚姻背叛到继承亿万家产的“爽文”套路，让海外观众直呼上头。

更有意思的是，中国短剧这波热潮还救了美国影视圈的“命”。2023年好莱坞大罢工，60%的电影学院毕业生失业，片场冷清得像“鬼城”。如今短剧给洛杉矶影视行业提供了20%的岗位，一些三线演员日薪从200刀涨到1500刀，会中国功夫的能拿到更多。

有演员感慨：“演一个月短剧，比去年全年挣得还多。”有个导演靠拍短剧，一年赚够了房子首付。

这哪是抢饭碗？分明是给人家递了根金扁担。

为啥中国短剧能在全球掀起风暴？因为中国3000万网文作者，每年产出上百万部作品，打磨多年的“爽文公式”，早把套路玩明白了：给北美塞豪门继母虐渣，拉美加叔嫂禁忌恋，中东换沙漠王子复仇，每2分钟必埋3个反转。

中国短剧的全球化，本质是把网文IP的套路、竖屏叙事的经验，装进了不同文化的壳子里。

有美国观众在社交媒体上问：“明知剧情离谱，为啥听到‘女人你是我的'，就想充钱？”高赞回答扎心：“因为中国编剧懂我想当霸总的梦，好莱坞只让我看中年危机！”

现在走在洛杉矶街头，咖啡师都在学中文，说“或许下一个买冰美式的，就是刚拍完强吻戏的失业影帝”。