主题：“饭叔”和朋友们的过年分享会
地点：PageOne书店三里屯店
时间：2019年1月19日下午
嘉宾：陆庆屹纪录片导演
沈书枝作家
孙飞宇北京大学社会学系副教授
2019年伊始，以过年回家拍摄的家庭影像为素材，贵州人陆庆屹制作完成的院线纪录片《四个春天》暖到无数人心。1月19日，陆庆屹携电影同名随笔集、文字处女作《四个春天》做客PageOne书店三里屯店，同好友北京大学社会学系副教授孙飞宇、作家沈书枝，展开一场接地气儿的“过年分享会”，跟大家一起聊聊《四个春天》，聊聊自己的父母，以及关于过年的那些事儿。
“我看到自己在大银幕上，
谢谢我的儿子！”
听到父亲这样说，
也不知道为什么我就哭了
觉得自己没有辜负那个时光
主持人：《四个春天》这部纪录片的发端，是我们的创作者——陆庆屹在豆瓣网上PO出一系列过年回家的照片，当即引起热议，大家都很亲切地称他为“饭叔”（因为他的豆瓣ID是“起床，吃饭”）。我们这本新书——随笔集《四个春天》中的照片和文字，也脱胎于饭叔这些年在豆瓣上记录的点点滴滴。
陆庆屹：最早是我在豆瓣上PO了一个相册叫《回家》，下面有照片，都是白菜、小辣椒或者街道上普通的场景。在日常生活中这些东西一晃眼就过去了，但是记录下来之后，它就有一个特殊的意义，让很多朋友产生了共鸣。他们在下面留言，讨论得很热烈。这一方面让我挺感动，另外，我也开始留意审美这个东西，就觉得为什么会这样，这些东西为什么能让人产生共情？
那时候，我离开家已经二十多年，已经没有跟那边的生活较劲的必要。就像你不在泥潭里面，才有可能会看到泥潭的美。我开始一点点去追寻自己记忆的物证，想用视频的方式把那些时间的痕迹记录下来——包括家的，包括小县城里，包括我小时候经常去走的那些原野。
后来在豆瓣上看到了侯孝贤导演一篇访谈，有一个电影学院的学生问他说，我学导演，但是我不知道怎么开始第一步。侯导就说，你想拍什么就拍什么，不拍你怎么知道开始？这句话就很刺激我。我就觉得我也能做电影，凭什么不能？我已经是一个实践者，我在做这个事情了。
从那时候就开始想要做一个完整的纪录片。但那时不懂电影，只能从豆瓣影评去找蛛丝马迹，比如什么是电影，因为之前没概念。然后它会带来一些公众号之类的东西，公众号又会推荐书，然后你去看一下评价好的那些书，就这样一点点建立了对电影的认识和思维。
这样慢慢到了2016年。这个片子是我给父母的一个礼物，我想让他们在一个客观的视角去看自己是什么样子。我觉得他们非常可爱，而且有极其旺盛的生命力。但他们自己不会这样去想，他们自己不会停下来说，“我多可爱”。不可能这样。当你从一个客观的视角把他框起来之后，你的作品才会让他有这样的意识。我就特别想让他们看到他们自己。
2016年，我爸爸的身体眼看着衰老下去了，而我还不会剪辑，剪辑软件也不会用，不知道要用多长时间才能把这件事情完成。我就决定买书来学，马上就动手，最后终于把它完成了，前后花了20个月。
大的结构出来之后，才开始想名字，想了很多，后来决定叫《四个春天》。我爸爸看了之后说，“我看到我自己在大银幕上，谢谢我的儿子！”当时也不知道为什么我就哭了，哭得还挺厉害，觉得自己没有辜负那个时光。确实完成了一件想要做的事情，所以很满意了，就是这样。
生活和情感都是这样
你愿意停下来观察它的时候
它便呈现出来更多更丰富的意义
沈书枝：我记得你书里面写，每年春节你爸爸妈妈会请一个摄影叔叔来给你们拍照，在家里留下了很多很多的照片。你父母在镜头前是很自然的，是因为你的家庭一直有这样的传统，还是你父母他们的天性里面，就是属于比较能放得开的人？
陆庆屹：我爸妈1963年结婚，到现在五十几年过去了，每一年我们家都有照片留下来。这不是每个家庭都能做到的。因为那时候生活非常困难，我记忆里特别穷，就是吃稀饭。贵州的天气也比较暖和，所以不需要吃得那么饱。就在那种情况下，我爸妈都会攒一点钱，去到县城里面请一个姓傅的叔叔来拍照片。这个东西没道理，人喜欢什么东西，他就追求什么。
我爸妈1963年结婚欠的债，1995年才还完。1997年，我姐给我爸爸买了一个录像机，加上磁带，一共2万多元钱。同一年，我三舅买了一套房子，100多平方米，是3万元钱。所以就是一个家庭或者一个人，你追求什么东西，别人没办法理解。他会觉得你追求这个东西有什么意义呢？但是对我来说，就非常有意义。
我爸妈结婚的时候，连一口锅都没有。在这种借锅煮饭的情况下，他们还要留着一点钱来拍照片。因为他们两个对时光就是那么留恋，那么喜欢生活，这个没有办法。
从小就在这种氛围里面，我自然也会对记录这些东西有特别浓厚的兴趣。有时候拍摄时，真的会有如饥似渴的感觉。我记得我家烟囱上挂着一颗小辣椒，挂的时候是无意识的，觉得就是一个多余的东西顺手挂在上面。但是我看到它的时候就特别感动，也不知道为什么感动，我就去拍它了。那张照片我也放在豆瓣上了，下面还有人留言，可能他们也感到那种用微观的眼光去看世界时的美感。我举一个例子，比如说这杯水，从功能去认识，它就是一杯水。但是如果是画画的人，可能会去观察它的光泽；做纯净水生意的人会分析它的商业功能。它的意义是不一样的。生活和情感都是这样，你愿意停下来观察它的时候，它便呈现出来更多更丰富的意义。
反正我是有这样的习惯。也可能因为我睡眠特别不好，基本上翻个身我就会醒过来。睡不着就胡思乱想，看着天花板都觉得挺有意义。但是什么意义，我也不知道，就是觉得挺好玩。有的时候人去想一些东西，不管有用还是没用，觉得都挺好玩的，都可以记录下来。
走在未知的地方，
仿佛呼吸到的空气都不一样
偶尔看见月光照下来，感动到不行
特别容易自我陶醉的人
活得会幸福
沈书枝：饭叔和电影里他爸妈有一点我觉得是非常像的，就是非常有生命的活力。有一两年的时间，我们经常一起开车到北京的郊区去玩，有时候大家已经很累了，好不容易找到一个农家院子可以歇下来。饭叔好像一点都不累，农家院人家种了一小堆花那里，他也兴致勃勃蹲在地上拍半天。哪怕在你看来好像很平常细微的一种东西，他都能从中发现不同。我觉得他天生有那种敏感和感受力。
陆庆屹：我觉得也不是感受力，是你喜不喜欢这些。就像喜欢踢球的人，累个半死，有人就会说你傻，搞得这么累，几十个人追着一个球跑。我不觉得这有什么特别的，每个人都有自己独特的地方。我是天生精力超旺盛、不喜欢睡觉就喜欢半夜出去瞎溜达的那种人。那怎么办呢？我觉得也不是病，也不需要改。
沈书枝：你书里写你有次半夜出去迷路了，《意外的清晨》那篇？
陆庆屹：对，有一天迷路了，在北京的郊区。那儿有一片大林子，可能有几公里，看不到头的。我在末班车上睡着了，想不到最后那站有那么远，大概一两公里。我就想，往那儿走也可以。是9月或者10月的晚上，有点凉，我特别兴奋，那种感觉很爽的——这世界就你一个人，身边全是树，什么也看不见，黑洞洞的。就拿手机照亮，看手机也快没电了，算了，就摸着黑走，眼睛差点被戳了，但是也觉得挺爽的。
我不知道大家有没有过这种感觉，就是一个人在什么地方摸索，不一定是黑暗当中，就是走在一个未知的地方，会有那种特别新鲜的感觉。你呼吸的空气似乎都不一样，偶尔看见月光照下来，感动得不行，就觉得那个光好美。反正特别容易自我陶醉的人，活得挺幸福的。
沈书枝：我非常惊讶的地方是，你到家之后还要把那个路再仔细地走一遍，看清楚它在亮的时候到底是什么样子。
陆庆屹：我体力真是挺好。就是你晚上看到那样子，其实有时候会觉得恐慌，你就想那白天会是什么样，自然就会去想一下。我反正也有那个条件，离住的地方又很近就去了。看到的是那种生机勃勃，太惊讶了，原来牵牛花不是早上开的，是晚上就开始开了。
每个人都在生命里挣扎
但是有的人在这里面
还默默维护着
自己一点点小小的理想
沈书枝：这本书我拿到之后，两天就看完了。因为饭叔的文字其实非常好。这本书和这部电影虽说是同时出来的，但实际上即便不谈电影，书也是可以独立存在的。
我个人最喜欢的还是饭叔写他们家乡那边的人。他给我类似读沈从文《湘西散记》的那种感觉。可能因为他们写的环境差不多。饭叔家住在布依族、苗族几个少数民族混杂的地区；沈从文的《湘西散记》写的是苗族、佤族，也是几个少数民族杂居的地区。你会感受到，在他们的笔下，那些人的性情和他们天生的热情，这中间好像有共通的本质性的情感在里面。
像书里给自己修坟墓的吴叔，我觉得就特别好。可能在普通的乡下，大家多少会觉得这个人有点神经质，一辈子没有讨老婆，钱都花在给自己修一个很大的坟上，会觉得这个人很可怜。但是饭叔的笔下，根本不会有一丁点这样的感觉，只会觉得这个人很有意思。他觉得自己很爱好这个事情，就把这个事情去努力做到极致。钱花完了就花完了，不算什么事情，打工挣一点，挣一点再去修坟。他最开始是给他妈妈修坟，因为妈妈去世了，他很怀念妈妈，他可能觉得无以寄托他的哀思，就开始给他妈妈修了一个很繁华的坟墓。修好之后，觉得自己的艺术才华无处发挥，就开始给自己修坟墓。他简直用一种类似于“玩”的心态来兴致勃勃地做这件事情。这是这个人物很好玩的地方。
不单是吴叔，书里你写你的那个同学老帅，你有句话我觉得说得很好。你觉得自己这种很多年前就已经离开独山的人，可能已经不能说是独山人的代表。但是像老帅这种人，默默无闻地在独山地区生活了这么多年，跑遍这个地区的很多犄角旮旯，融入当地人的生活里面，而且他能够发现他跑的这些犄角旮旯的地方有独有的美，这种人才真正是独山的代表。饭叔写的这些不但是人很有意思，他观察的角度也很有意思。
陆庆屹：以前我离开那个地方的时候，我只是把它当成一个县城，当成我自己生活得不如意的地方。当身在泥潭里面，你去看的时候你只觉得浑身不自在。但是过了好多年回头看，其实每个人都在生命里挣扎，想活得更久，或者活得更好，只要有欲望就是挣扎。但是有的人在这里面，还默默维护着自己的一点点小小的理想。
像这个老帅，他是一个农村人，他想当一个作家。有文学梦未必一定要当作家，但是他就想写东西。他跟别人说，别人会觉得他是一个神经病。但他为了这个梦，去学修电器，努力工作，然后买了一个葡萄园。计划每年可能有20万元的收入，这样能够把家安顿好，他可以用葡萄园来养他的这个梦。他比我大两岁，现在已经47岁了，从十几岁的时候开始，这三十年他一直就在为这个梦做准备。我觉得真的也是挺有成就感的一件事情。他给我发过他写的东西，其实写得并不好，我也直言不讳地跟他说过在我自己的水准基础上看到的问题。他也觉得，他也知道，自己写的和看到的书差别很大。他说以后有条件还会去进修。我不知道为什么，听到这句话，我非常非常感动。
我们缺对日常生活的尊重
缺对日常生活的
体会、理解、深刻的同情
缺最简单朴实、
最日常生活的这种温柔
陆庆屹：你以前认识到这个县城是一个样子，现在已经变得跟全国的其他县城都差不多了。但里面的人作为个体，每一个个体都有他那种动人的地方在。所以就特别愿意想去了解这些人。包括吴叔，他不只是为自己修墓，他还在路边修了一个凉亭，他说这些农民离城里太远了，走路的时候太累，修个凉亭给他们歇脚。真的如果放大了说，这就是挺伟大的一种情怀。我觉得像这种人，都是特别难得，他就是自发的善意。像这种人，我真的特别钦佩。
孙飞宇：我觉得我们今天不缺各种深刻的、肤浅的，也不缺各种戏谑的或者光怪陆离的。我们只缺这种最简单朴实，最平和、最温情，最日常生活的这种温柔。
我们总是苦大仇深，总觉得全世界都欠自己的，我们总觉得自己非常了不起。但是平心静气把我们自己的生活写出来，用最普通、最平淡的视角，温柔地把它写出来，这个恰恰是我们自己最缺的。我们缺日常生活，我们缺对日常生活的尊重，我们缺对待日常生活的体会、理解、深刻的同情。所以，这本书和陆导的这部电影，是我们今天最缺乏的东西。
读这本书和看这部纪录片，感觉它好像一杯温暖的水，我们半夜很渴的时候起来喝。它好像没有什么了不起的地方，说的都是平常的琐事。我觉得伟大的东西，恰恰就是蕴含在这些平常的琐事里边——妈妈给爸爸理发，舅舅喝多了，甚至小朋友去踢一场球、逃学。
我经常跟我的学生们说，大家在中国最好的大学之一里面读书，你们都是愿意为自己的未来付出非常多努力的人。但是问题恰恰出在这里。读中学的时候，无比渴望到最遥远的地方去，想到中国或者世界最好的学校去读书；到了大学一年级，想着说，我一定要牢牢把握和珍惜这四年的机会，每一天每一秒都不错过，做了许许多多的计划，列了无数工作的日程表。所有的这些努力，都是为了四年之后，能够继续读研或者出国等等。在读研之后，又列出许许多多的计划和每一天的日程表，为了三年或者两年之后应该怎么样。在所有这些时间里，没有一天是活在当下。总是活在自己不断的规划里，所以就会有无穷无尽的焦虑。
我觉得，记录我们身边的琐事，记录这些最平凡、最不起眼的日常生活里面的每一点每一滴，悲伤也好，欢笑也好。它的意义不仅仅在于记录一个小时代、一个大时代，或者记录一座小镇、一个家庭。它的意义在于，我们这些最平凡普通的人最平凡普通的日子，是不是有意义？这个是我粗浅的理解。
教育最终的目标
不是让你攀登社会的金字塔
而是让你对一花一木都产生感情
沈书枝：看了饭叔的片子，我就想今年过年回家，我也要给我爸妈拍点视频。回头哪怕隔了好几年，再重新看的话，可能一下子会跌回到当时的情境里面，感觉特别温暖。就像饭叔说的，我们可能很难从生活里面提炼出什么意义来，但是你去注视它，在生活中的那个瞬间去发现它的美，可能就是它本来的一种意义所在。
陆庆屹：我们家有一个传统，就是大年三十看春节联欢晚会之后，或者是大年初一的晚上，一家人会把那些老照片拿出来重温一下。记录这件事情对我来说，非常非常重要。我们哪怕现在去看小时候的照片，你看到时间在你身上都干了什么，一点一点的那个足迹。你才知道生命是什么，时间是什么。你才知道我这一路走过来，竟然是这个样子。无数的东西涌上来，你就觉得很美妙。
我们共同在时间当中穿梭，共同去经历这些时间，有时候甚至会觉得有空间感。那个时间会变成空间了，因为那个回忆是杂乱的，然后它不停地错位，它不是现状，它可能是纷至沓来的那种感觉。那时候可能在你脑子里面那种空间，就感觉特别地丰富。慢慢地理解，我作为一个人是什么一个形态，你可以去想很多东西，会觉得很幸福。
读者：其实我也是来自全中国两所最好的大学之一，我进到这个学校之后，确实感受到我的周围，很多同学都被焦虑和一些很固化的物质目标在充斥着。这种时候我时常想到我高中的班主任，他告诉我：“教育最终的目标，不是让你攀登社会的金字塔，而是让你对一花一木都产生感情。”看这部片子，我脑子里就一直回响着这句话，因为我看到片子里面的父母亲，都拥有着人类最本真和原初的共情力，他们会因为小燕子的到来感到非常开心。
还有另一幕让我感动的就是，70岁的母亲在阳台上摘蒲公英，她说了一句“都舍不得吹”，我就想起4岁的时候我对着一只蒲公英也是那样的心情。有一些人类的情感，真的是可以跨越时间的鸿沟。
整理/雨驿
0
