“春日，黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清”“石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。”几十年前就已选入课本的《晋祠》，让多少人常读常新，终身难忘。

《觅渡，觅渡》《最后一个戴罪的功臣》《把栏杆拍遍》《大有大无周恩来》《文章大家毛泽东》《左公柳》等等，一篇篇文笔纵横、大气磅礴的历史文化散文，又让多少人拍案叫绝，为之倾倒。

前不久，游刃于文学、新闻与政治之间的著名学者、新闻理论家、政论家梁衡先生到河南新安采风，笔者有幸陪同，近距离感受到了他作为真正的文化人的那种平和、 本真、睿智和深情。

梁衡先生（右）在甘泉村新兴的陶艺企业参观

一

先生来的路，曾是连接古都洛阳与西京长安的交通要塞，也是古丝绸之路的必经之地。就是这条路上，曾走过写下《道德经》的老子，走过“诗仙”李白、“诗圣”杜甫，走过“戊戌变法”的风云人物康有为……

一串文化的足迹，对于一个地方该是何等的荣耀和显赫。然而，先生的采风竟是如此的安静，没有众星捧月的风光，没有前呼后拥的喧闹。山是安静的，村庄是安静的，路是安静的，扑面而来的春风，也无拘无束轻轻地飘着。只有那淡紫的桐花和雪白的槐花，满怀一腔藏不住的热情，在山山岭岭间恣意怒放着。

甘泉村，曾叫碗窑岭，是豫西地区最主要的陶瓷产地，已有上千年的制陶历史，曾是通往函谷关的古道，熙熙攘攘的车马盛极一时。但随着制陶业的慢慢衰落，村子渐渐被繁华淡忘。如今，村子已成功申报为国家传统古村落，村里一处处烧陶的遗迹，以及用陶片砌成的一座座房舍一道道古墙一条条深巷，都在诉说着悠远的记忆、旷古的乡愁。

先生在陶窑前久久凝望，仿佛深邃的目光，越过千年，聚焦于那手与心的灵动，土与火的舞蹈；

先生捡起一个陶片，细细端详，似乎有一段被尘封的记忆正在心间铺开，一脉古陶的文化馨香正在指尖氤氲。

“这是真正的古村落！” 先生感叹。

靠着一树槐花掩映下的古墙，依着石碾的背景，穿过悠长的深巷，走下石头铺成的坡路，甚至尘土也不吹一吹就坐在倒扣的马槽上，让相机一次次把自己与古村落定格。先生的笑容是那样灿烂，透着孩童般的天真与忘情。

先生走进一家传承古陶艺的企业，一道道工序了解，一件件产品端详，还用自己的艺术感知和文化储备，拿出贾岛“推敲”的劲儿头，帮助企业设计、策划。

古村落里或许没有人认识先生，但先生认识古村落；或许先生是古村落里一个悄然的过客，但古村落却成为先生怦然心动的依恋。

梁衡先生（中）考察甘泉村制陶遗迹

二

龙潭峡，记录着距今25亿年来地壳的海陆变迁和古海洋的潮涨潮落。

峡谷入口那棵参差披拂、枝繁叶茂的千年古檀让先生逗留了许久。离得远了，照不到檀树扎根岩石的躯干；离得近了，照不到檀树遮天蔽日的树冠，为了选取一个合适的角度，先生绕着树前后左右走动。可以看出，先生对这棵古树的崇敬、喜爱之情。檀树枝丫上绑满了祈福的红丝带，千年来，这棵古树不知道与世间多少人相遇，但真正能读懂这棵古树的又有几人呢？

忽然想起，先生曾创立了一门新学科“人文森林学”。这门学科主要就是研究人与树木的文化关系，并且在先生的笔下已写过19棵人文古树，那么这棵千年古檀能与先生相遇，是不是也找到了知音的感觉？

龙潭峡地质博物馆前，摆放着四十多位中外地质名家的雕像。游客们匆匆扑进峡谷中诱人的风景，关注地质学家雕像的却不多，先生在一个个地质学家的雕像前驻足、瞻仰，不断称赞：“这个创意好！”

我猜测，先生称赞景区的设计，更是在称赞景区一份感恩的心。世间不缺少美，缺少发现美的眼睛，如果没有地质学家的苦苦探索，几十亿年的地质奥秘该如何破解，我们又怎能认识到地质的价值、感受到地质带给我们的美的震撼。

在法国古生物学家乔治.居维叶的雕像前，先生讲了一个有趣的故事：乔治.居维叶是比较解剖学的奠基人，对古生物学也很有研究。一天，他的学生和他开了一个玩笑。 当时，居维叶正在工作室里忙于实验。突然，门被两只犄角顶了开来。一个怪兽随后冲了进来，张着血盆大口，獠牙又尖又长。居维叶听到声响，抬头看了一眼，又低头做事了。 事后，学生们好奇地问道:“先生，您怎么一点也不害怕?” 乔治.居维叶回答：“这很简单，因为所有带蹄子的动物都是食草动物。”

我们都笑了，为了一个有趣的故事，也为了两个大家的渊博。

梁衡先生在甘泉村村民个人收藏馆参观

三

“新安的年均降雨量多少？”

去小浪底库区前，说到了水，说到了新安过去的干旱，先生忽然问道。

我顿时一片茫然。幸亏同行的本县的孙保旭先生有基层工作的丰富经验，也对新安的气候比较了解，当即给予了回答。

先生说，自己到过很多地方，都会问到降雨量的问题，遗憾的是，很多人答不上来，有的还是抓农业的负责人。雨量与农业息息相关，连降雨量都不知道，如何去抓农业，如何能抓好农业！

黄河之水天上来，奔流新安一湖收。小浪底库区下闸蓄水，不仅影响了新安的区域气候，也给新安留下168平方公里的水域，成就了“水域三千里，星岛万颗珠”的自然景观。

在荆紫仙山景区临黄河主河道的观景台上，先生深情地凝望着黄河呈现出的北国江南的壮美风光。

先生曾以饱蘸激情的笔触写下广为传颂的《壶口瀑布记》：“裂坚石而炸雷，飞轻雾而吐烟，虎吼震川，隆隆千里，龙腾搅谷，巍巍地颤。”面对黄河在这里的景象，先生说，在飞机上，俯身一看，就被深深震撼了。今天来到黄河边，这么近的距离观看，更能体会到母亲河的伟大，太神奇了，太神奇了！

一个山水奇特、文化厚重的地方，总有说不完的话题。由新安的山水，我们又聊到新安的汉函谷关、千唐志斋，聊到了建起汉关的西汉楼船将军杨仆，写下“三吏三别”中《新安吏》的杜甫，千唐志斋的主人、辛亥革命元老张钫，被毛主席称为“娃娃将军”的韩钧，还有为掩护中国40万军队，在新安阻击日军付出惨烈代价的李家钰的川军。

“新安有厚重的文化，壮美的山水，你们应该好好写写！”这是先生对我们随行人的叮咛，也是对新安所有文化人的希望。他说，你们是当地人，对当地历史文化、自然环境最了解，这是谁也比不了的优势，选中一个好的题材，要拿出几年、几十年的韧劲儿，挖深写透，一定能写好。

梁衡先生在黄河边留影

四

面对一位仰慕的大家，最感兴趣的就是写作的“秘诀”。先生那么多大构架、大气势、大境界的文章，到底是怎么写出来的？是不是就是平时我们所说的“倚马可待”“一挥而就”？

先生笑了，他说，他的众多历史文化类散文都是“磨”出来的。为了写好《最后一个戴罪的功臣》，除了翻阅大量林则徐的生平事迹材料，还6次到新疆实地采访体验；《左公柳》从构思到成稿用了10年，而《大有大无周恩来》前后经过了20年时间。《跨越百年的美丽》发表后入选教材最多，由小学6年级一直到大专院校等13个教材版本都在使用这篇文章。那篇文章从积累素材到成文，也有十几年。真正的文章，一是要当成生命去写，二是不要当作要饭的碗、成名的旗。不急功近利，沉下心来，慢慢地“磨”。

我向先生说，平时工作千头万绪，总是觉得没时间。

先生说：“只要愿意挤，时间总会有的。你们再忙，有我忙吗？”他告诉我们，他的很多文章就是坐在主席台上，在请帖上写的。很多会议和仪式是应景，与你没有多大关系，时间浪费了岂不可惜？于是，就思考、构思，灵感来了就记在请贴上。

先生还告诉我们，在请帖上写作并不稀罕，自己曾向季羡林先生说起在请贴上写作，季老说他也是这样，并且自己的请帖写满了，还要借来别人的请帖去写。

先生说，当官，不要总想着做大官，要做大事；写文章，要写大情、大理，上世纪八十年代，冯牧老先生在一次座谈会上批评当时流行小女子散文，说给孩子换一块尿布，也要写三千字。社会上小情泛滥，是一种很不好的现象，老沉浸在自我的狭小圈子里，自悲自叹自恋，是永远也写不出震撼人心的作品的。

五

采风归来，晚饭只是几样简单的农家菜，一盘普通的香椿炒鸡蛋勾起了先生的思绪。

先生说自己的老家在霍山脚下，那是一个古老美丽的小山村，水多，树多。自家的院子里长着两棵大树。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。核桃，不用说了，收获时，挂满一树翠绿滚圆的小球。大人站到窑顶上用木杆子打，孩子们就在树下冒着“枪林弹雨”去拾，虽然头上砸出几个包也喜滋滋的，此中乐趣无法为外人道。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时，从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花，终日伴香眠。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到外面鸡窝里收一个还散发着余热的鸡蛋，回来在炕沿边掐几根香椿芽，咫尺之近，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。尽管自己八岁就离开了老家，但老家的记忆永远那么清晰，香椿炒鸡蛋的味道一直弥漫在生命里。

先生深情动人的讲述，也撩拨起我们对老家、对童年的记忆，几样普普通通的家常菜，我们却吃出了很悠长，很悠长的滋味……（新安县委宣传部 郭建立）