在赣南这片素有“稀土王国”之称的土地上，一条由兰石中科、虔东稀土与严纯华院士工作站共同搭建的纳米稀土材料中试线，正持续推动新材料领域的多元化突破。近日，在成功完成60吨纳米碳酸镧交货任务后，应客户特定需求，公司又顺利完成百吨级微米级碳酸镧产品的定制生产。这不仅是一次产能的跨越，更是公司坚持以客户为导向、灵活响应市场、拓展产品矩阵的生动实践。

成绩的背后，是一群远离家乡、扎根产线的劳动者。他们从北国奔赴南方，克服气候与生活的诸多不适，在机器轰鸣的厂房里，用专注与汗水，诠释着何为“在平凡中铸就不凡”。

合成工序的“工业感官”：数据海洋中的守望者

在连续多相界面反应器前，自动化系统流畅运转，而魏子龙和张建业，则是让这套系统拥有“温度”与“智慧”的关键。他们的双眼长期停留在控制屏跳动的数据上，在恒温闷热的车间里，工服反复被汗水浸透，注意力却始终如雷达般锁定每一个波动。“再智能的系统，也离不开人的判断与干预。”他们将自己比作生产线的“神经末梢”，用经验与直觉弥补着数字信号的缝隙，精准调控反应过程，为不同规格产品的稳定产出奠定基础。

陈化工序的“时间哲学”：在静默中等待绽放

如果说生产线是一部高速运转的精密仪器，那么陈化工段便是其中深具禅意的一环。在这里，时间是看不见的原料，耐心是最重要的工艺。高扬每日穿行在一排排陈化罐之间，定时巡检、记录，深夜的厂房常常只有他的脚步声与手电的光束相伴。“就像酿酒，急不来。”他深知，这段看似静止的等待，实则决定着产品最终的结构稳定性与性能一致性。他的守候，是科学规律与工匠精神的合二为一。

压滤工序的“体力与巧思”：最后一厘米的攻坚

压滤车间里湿热弥漫，自动化程序完成压榨，但滤饼的彻底剥离仍依赖人工完成。王博手持特制工具，娴熟地清理滤布边角——这是一个力量与技巧必须精确平衡的环节。每班上百次的重复操作，是对体能和专注力的双重考验。他却说：“我这里清理得干净，后段流程才能顺畅。我们这活儿，就是流水线上的‘清道夫’，也是保障产线效率的关键一环。”

干燥工序的“能量掌控者”：精准响应需求的品质决胜

在干燥焙烧环节，雒富荣牢牢把控着物料从湿到干、从松散到成型的最后一道关口。他需要根据产品目标规格，实时精确调节能量输入与物料流量。“我们已具备稳定生产纳米级与微米级产品的完整能力，”他指着细腻均匀的成品说道，“当前这批产品D50稳定控制在1.09μm，正是为了满足客户在特定应用场景下的性能需求。”这标志着公司在响应市场需求、可控制备多尺度微纳米产品方面的技术实力与生产灵活性。

百吨，不仅是一个产量节点，更是一种能力与精神的刻度。这一百吨微米级产品，是由客户信任、市场导向与无数次紧盯屏幕的专注、反复湿透的工装、深夜独行的灯光共同铸就。它背后没有豪言壮语，只有对客户需求的踏实回应；没有单打独斗的英雄，只有紧密协作、能打“多线战役”的团队。

从纳米到微米，从实验室到生产线，从技术突破到产业落地——这条产线上的劳动者，正是中国制造业迈向高端化、定制化、敏捷化的微观缩影。他们以岗位为阵地，以精度为准绳，以客户需求为牵引，在基础材料领域持续筑牢产业升级的根基，在沉默中汇聚成推动新材料产业自主可控、与时俱进的深沉力量。（乔娅妮）