本刊记者 郭志强

周六下午，湖南攸县县城一家商场的三楼影院，张琳一手牵着小儿子，一手拎着没喝完的奶茶。大女儿抱着爆米花，盯着屏幕上的《小猪佩奇·完美假期》。

一场电影，两杯奶茶，一顿简单的晚饭，加上孩子在楼下AR体验区玩的那20分钟——“200多，最多300。”张琳说。

14年前，同样是周末消费，她的账本上写的不是这些。

2012年，张琳从师范类院校毕业，回到攸县，进了县里一所私立学校教语文。第一个月工资2000出头，房租300，剩下的钱她记在一个小本子上：米、油、肉、电费，给家里寄500。

那时候的账本很薄，一页能写完一个月。

“那时候买东西就一个原则，够用就行。”她说。攸县不大，从攸县城东到城西骑电动车20分钟，常住人口不到80万，商场只有一两家。

也就是在那几年，攸县正在经历一场“安静”的转身。

这个不沿边、不靠海的湘东县城，曾经靠煤吃饭——有着“湘东煤都”之称。煤矿最红火的时候，县里的财政、就业、运输，一大半绕着煤转。

后来小煤矿关停并转，攸县的产业重心转型到了高分子新材料、电子信息、绿色建材和文旅等产业上。例如，攸县的酒埠江风景区、新市徐公店先后入选国家级旅游线路，“攸县香干”“攸县米粉”也成了走出湖南的名片。这些特色产业吸引了一批批游客和返乡创业的企业家。

产业换了赛道，攸县人的活法也跟着换。张琳的账本，就是从那几年开始变厚的。

账本变厚

2015年，张琳结婚。丈夫也是老师，一直在私立学校教书。

婚后第三年，两口子凑了首付，在攸县城里买了第一套房。从付完首付那个月开始，张琳账本的第一行固定成了“房贷”，每月3000多，这笔账一记就是8年。

更大的变化来自孩子。大女儿出生后，张琳的账本条目开始多起来：奶粉、尿不湿、疫苗、早教；再往后是培训费、校服、文具、二胡课、口才课。

“这几年，小朋友的培训费占了大头，其次是房贷。这两块加起来，占了我们家消费的大半。”张琳说。

两个孩子在丈夫工作的学校上学，享有员工福利，学杂费基本全免；学科培训几乎没花过钱——她辅导语文，老公辅导数学，夫妻俩把最贵的那部分自己消化了。真正绕不开的，是大女儿每周的二胡课和口才课。“这两样我们自己教不了，只能花钱。”

暑假也是孩子最“烧钱”的时候。两个小朋友的各类培训班排满，家庭开销水涨船高。

2019年前后，张琳考进了县里的公办初中，丈夫留在私立学校。两个人一个体制内、一个体制外，收入不算高，但按月到账、很少波动。

支撑还来自上一代。为了方便照看两个外孙，张琳的父母专门在县城买了房，就在他们同一个小区。“有老人搭把手，等于省了一笔校外托管费。”她算过这笔账：一个学期下来要省不少钱，代价是父母从“养老”变成了“再上岗”。

也是在这几年，攸县的消费大盘悄悄抬了起来。公开数据显示，过去5年，攸县社会消费品零售总额年均增速超过6.0%，跻身全国县域商业“领跑县”。

张琳说，现在县城里的商业体越开越多，连锁品牌一家接一家进入商业体，县里的年轻人开始习惯在本地消费，而不是周末开车去株洲市里。

从“买东西”到“买体验”

2020年之后，张琳发现账本的结构变了：吃穿用度退到后面，教育、出行、体验消费这些支出，一项项挪到了账本的前面。

“早些年过日子先顾温饱，现在是想着让孩子多出去看看，多长见识。”她说。

今年暑假，一家人第一次出省旅行，在外面待了半个月，花了一万五。“对我们家来说，这不是小数目。”张琳说，两个孩子回来后一直在回味，玩得开心，这个消费就很值。

这笔旅行的钱在10年前是不可想象的。那时候一万五相当于张琳半年多的工资，而现在它变成了一趟可以被计划的家庭支出。

张琳是老师，知道小学阶段不该给孩子太多学业压力。每到周末，她会把时间排得很细：半天读课外书，偶尔去商场看场电影，或者让孩子在商场的AR体验区玩一会儿。

张琳说：“现在商场里这种体验、玩乐的地方多了，孩子去得也多。”

除了自己家庭消费习惯的变化，张琳身边朋友的消费变化更直观。张琳说，年轻的同事每天一杯奶茶或咖啡。返乡的年轻人把城市里的习惯带了回来——喝咖啡、吃连锁快餐、逛精品超市，成了县城日常。

数据也印证了这种“同步”：2025年，蜜雪集团旗下蜜雪冰城、幸运咖等品牌在三线及以下城市门店达3.2万家，占其内地总门店数的约58%；星巴克、山姆会员店、希尔顿等品牌近几年也纷纷把县城当作布局的新重心。

14年，一本账。第一页是米和油，中间几页是房贷和课表，最新的几页是高铁票、电影票、二胡课的收据和一杯奶茶的小票。

张琳的家庭账单，记录了一个湘东县城的民生变迁，展现的是县城的消费变迁。

（文中张琳为化名）