本刊记者 宋杰

本刊记者 宋杰I摄

到瑞金头一晚，我在酒店过道停住脚步。地毯尽头，墙上嵌着一枚红五星。往后几天走访，这样的五角星随处可见：电线杆上、居民阳台、景区入口、公交车身，还有工地围挡。

起初，我以为是迎接长征胜利90周年的应时布置，跑得多了才懂：对这座城而言，红星从来不是临时装点。

几日采访，点位排得密，转场也紧。车窗外，瑞金机场航班不时起飞，瑞金国际陆港门吊起落，瑞兴于快速交通走廊（瑞金段）的路面摊铺正加紧推进。

赶路间隙，听当地同志说起一组沉甸甸的数字：当年的瑞金，几乎家家都有人当红军。据统计，那时仅有24万人口的瑞金，有11.3万人参战支前，5万余人壮烈牺牲，留下姓名的烈士却只有17166名，1.08万人牺牲在长征途中。赣南不少烈士家属持有的烈士证明书上，牺牲地点一栏只有5个字——“北上无音讯”。

听介绍时，车厢里一时安静。

瑞金市交通运输局项目办主任刘征当过兵，话不多，聊起修路却打开了话匣子。采访快结束时，他才说起家事：当年红军连夜渡河，爷爷划着小木排一趟趟摆渡队伍。“那时候不知道红军要转移，后来才明白”。

刘征2002年进入交通部门，2007年还是普通科员时，骑摩托车扛着测绘设备，跟着村干部跑了3个月，“踩”出全市最初的公路电子地图。如今，他参与建设的快速通道，隧道穿山而过，一座七八百米长的特大桥凌空架起，连起隔山的两地。

90多年前，爷爷用小木排把队伍送出去；90多年后，孙子修桥凿隧，把山外的人流物流接进来。摆渡和架桥，隔了近百年，做的都是同一件事：让人走出去，把希望接进来。

在瑞金，修乡村支路要过一片菜地，征地的话还没开口，村民就主动表态：只要修路，占多少地都不要补偿。在瑞金，谁都懂“路通了”3个字的分量。

离开瑞金那天，我又看见那些五角星——雕塑上的、阳台上的……它们像在提醒来人：今天每一条通向远方的路，都从90多年前那条崎岖的出发路开始；每一架从这里起飞的航班、每一列从陆港驶出的班列，都在替那些“北上无音讯”的人，看一眼今天的瑞金。