本刊记者 宋杰

走进宁波北仑东方电缆的省级未来工厂展厅，一截手臂粗细的深海脐带缆剖面样品固定在金属展架上，导体层、光单元、铠装层、输油管道单元层层排布，断面纹理清晰分明，像树木年轮一样，印刻着10余年研发迭代的痕迹。

“这根缆应用在千米甚至更深的深海里，大家知道海缆主要是电力输送和信号传输，脐带缆是集电力输送、化学药剂注入、液压控制、信号传输等多功能于一体的海洋缆。”东方电缆相关负责人指着样品向记者介绍。

这样的“独门绝技”，在宁波制造业领域遍地开花。截至2026年，宁波已累计培育国家级制造业单项冠军企业119家，连续8年居全国首位。企业平均从事主营领域超过22年，真正做到了“几十年磨一剑”。

无论是扛住千米深海水压的脐带缆、守住核级密封标准的垫片，还是把控演出现场音质的数字调音台，这些企业在制造业的细分赛道中深耕，外界惊叹于它们的技术高度，却少有人读懂它们的成功逻辑：靠着一套外人眼里“费力不讨好”的笨办法，把窄赛道做深、把小产品做透，最终长成行业里“没人追得上”的冠军。

东方电缆万吨级码头

东方电缆数字化展示中心

本刊记者 宋杰I摄

“十年磨一缆”，打破国外技术垄断

时间倒回2005年，国内海底电缆市场基本被海外企业垄断，不仅价格高昂，还随时面临“断供”风险。这一年，东方电缆在这条窄赛道上开启了破冰之旅。

2009年，在完成海底电缆的技术积累后，团队向更具挑战的深海脐带缆发起攻关，这一研发，就是10多年。

“深海脐带缆，和陆地线缆完全不是一回事。”公司相关负责人对本刊记者说。

该负责人介绍，陆地线缆功能单一，主要是输电或通信；脐带缆却要同时完成供电、通信、控制与注剂。

环境也不一样。陆地温和、受力简单；深海却要承受1500米高压（每平方厘米150公斤），微小缺陷即压溃；还要抗盐雾、微生物与电化学腐蚀，稳定“服役”25年；承受洋流冲刷及随平台反复运动，经数千万至上亿次弯折而不衰减。

“可见，其功能集成度、材料与测试标准远比陆地线缆严苛。”该负责人说。

“我们在实验室不断研发，反复测试。”该负责人回忆。很长一段时间，国内深海油气项目较少。但团队认定，深海脐带缆这个方向符合国家能源安全需求。

2018年，中国首根国产化大长度海洋脐带缆交付，“十年磨一缆”，该项目的顺利应用打破了国外技术垄断。

如今，东方电缆的海洋缆产品已获得国际市场认可，实现了“走出去”。公司牵头制定海底电缆行业标准，主持和参与标准制定（修订）80余项，拥有多艘专业海缆敷设船，打通了从设计、研发、制造、敷设到运维的全链条，构建起海洋缆完整的系统解决方案。

宁波天生密封件有限公司创始人、总工程师励行根带领研发团队在实验室技术交流

一片垫片，磨出行业新标高

如果说深海脐带缆是扛得住千米深海水压的“大块头”，那么宁波天生密封件的看家产品，就是一片小到容易被人忽略、厚度不过几厘米的石墨密封垫片。

在慈溪天生密封件的检测实验室里，记者见到了这片“不起眼”的产品：圆形的石墨垫片表面打磨得光洁如镜，几乎看不到任何杂质。

“别小看这一圈垫片，核反应堆压力容器的主密封，全靠它兜底。”公司创始人励行根拿起垫片跟记者比划，“早年间这个东西只有美国的两家公司能造，不光对我们技术封锁，连生产用的高纯石墨材料都禁运。国内核电站只能花高价进口，交货周期还经常被人家卡着。”

为了这一片小小的垫片，励行根带着团队磨了整整30年。从石墨原料的配方、成型的工艺到成品的性能检测，一步步试错，前前后后做了上万次试验反复验证，最终啃下了核级静密封这道技术难关。

不光成品垫片达标，连最核心的核级石墨基材生产技术也一并拿下，这家公司成了一家既能生产核一级密封产品，又能自主制造核级石墨基材的企业，从原材料根源上摆脱了被人“卡脖子”的可能。

技术突破的消息传开后，美国同行找上门来，开出数亿元的价格想要收购企业和全套技术，励行根想都没想就拒绝了。

他告诉记者，“这个技术是国家核电发展急需的，我们要是卖了，以后国内核电建设还要看别人脸色。”

如今，天生密封件的产品不仅用在了华龙一号、国和一号、高温气冷堆等国内重大核电工程上，还跟着中国核电出口到巴基斯坦卡拉奇等海外核电站。这套自主技术直接把曾经高不可攀的国际垄断价格拉低了七成还多。

凭着这股死磕到底的劲儿，企业连续3届拿下国家级制造业单项冠军。一片小小的垫片，做成了关乎国家能源安全的大产业。

“做制造业就像挖井，你得盯着一个地方挖，挖得越深，水越甜。东挖一下西挖一下，永远挖不出深井。”励行根说，这么多年他就认准一个理：不怕产品小，就怕功夫不到家。

音王集团  本刊记者 宋杰I摄

一台调音台， “啃” 透细分赛道

在宁波鄞州音王集团的音视频智能科技馆里，一排专业数字调音台沿墙整齐陈列。

讲解员指着其中一台告诉记者：“这是我们CADAC（卡迪克）系列数字调音台，工信部认定的国家制造业单项冠军产品。业内都管CADAC（卡迪克）叫‘调音台界的劳斯莱斯’。在2008年之前，全世界只有英、美、德、日4个国家能独立制造大型专业调音台，核心技术牢牢攥在人家手里。我们收购CADAC（卡迪克）之后，中国成了第五个掌握这项核心技术的国家，相当于把国内调音台的研发水平往前推了20年。”

时间倒回2008年，国际金融危机蔓延之际，音王集团“危”中寻“机”，全资收购英国老牌调音台品牌CADAC（卡迪克）。

“收购不是拿来就用，不是终点，是新的起点。”音王相关负责人说，“我们接过来模拟时代的技术底子之后，斥巨资投入数字化迭代，换用第四代SHARC浮点处理器，把采样率做到24Bit/192kHz，传输延迟压到1.2毫秒，针对国内大型活动的使用场景做适配优化，前后又磨了十几年，才磨出现在的数字调音台产品。”

顶级调音台的制造从来不是简单组装：一台设备要数名设计师经手，涉及100多个线口，花费超1000个工时，还要经顶级调音师反复调试，才能保证音色数十年稳定不变。

北京奥运会、上海世博会、杭州亚运会、厦门金砖峰会、央视春晚……这些重大场合的音视频系统里，都活跃着音王的身影。其中，CADAC（卡迪克）调音台担纲国庆阅兵现场混音核心设备；杭州亚运会上，音王为超过80%的新建场馆提供音视频设备；旗下专业扬声器连续9年服务于央视春晚舞台。

上述负责人告诉记者，音王从1988年创立至今，38年专注于音视频这一个赛道，从做音响配件起步，到成为音视频系统创新技术整体解决方案智造商，一步步稳扎稳打走过来，“中间也有过赚快钱的机会，比如房地产火热的时候，就有人劝我们跨界，但我们没动心。我们觉得，能把音视频相关产品做到全球顶尖，就很了不起了”。

如今，音王已经位列全球专业音响乐器行业第14位，是中国音视频行业的领军企业。“我们的目标是未来进入全球前十。办法还是一样，不瞎扩张，就盯着音视频这个细分领域，把技术做透，把产品做精。”上述负责人说。

记者手记

“笨办法”背后的城市密码

一家两家靠专注成事，或许是运气；119家国家级单项冠军扎堆冒出来，背后则是这座城市的文化基因和产业逻辑在起作用。

“宁波的企业家普遍坐得住冷板凳，这不是凭空来的，是有文化根脉的。”宁波市政协文史委主任傅晓分析，浙东学术里“经世致用”的务实传统，阳明心学“知行合一”的实干精神，再加上近代宁波帮“实业报国、诚信务实”的商帮文化，一代代传下来，深深影响了本地的企业家。

文化基因之外，产业生态同样关键。

采访期间，记者明显感觉到：当地政府服务围着企业真实需求转。比如，在甬水桥科创中心，园区实行严格产业链准入，配套“政策超市+资本对接+场景开放”一站式赋能。围绕浙江人形机器人、蓝卓科技等“链主”需求，园区绘制产业链图谱，靶向补链招商，定期举办“大手牵小手”“小快轻准”供需对接会，推动龙头企业开放供应链资源。同时，还推出“甬水桥贷”等金融产品，联动金融机构累计授信近亿元；探索“招投联动”，借研究院等专业力量评估高潜力早期项目，吸引社会资本“投早、投小”。

甬水桥不是孤例。在宁波，研究院、创新平台也在扮演“陪伴者”。仅江丰电子牵头的宁波阳明工业技术研究院，截至2025年底，就孵化了24家高层次人才创业企业，其中17家已经成长为规模以上工业企业。

“我们看重企业能不能在赛道里扎深、做久。”一位经信部门的工作人员跟记者闲聊时说道，“企业愿意深耕某个领域，我们就愿意陪跑，给政策、给服务。这其实也是一种‘笨办法’，陪着企业一起成长。”

走出一个个工厂车间、展示厅，记者愈发觉得，这些被称为“制造业单项冠军”的企业，走的其实都是最朴素的路：选一个对的方向，然后日复一日。专注、深耕、长期主义——所谓“笨办法”，恰恰是制造业最本质的逻辑。

“不怕赛道窄，就怕功夫浅。”这是采访中一位单项冠军企业负责人说的话。或许，这就是119个“冠军”共同的成功密码。