本刊记者 贾璇

“那一刻感觉这个画面太美妙了。”朱雀三号总指挥戴政说。

2026年8月19日，甘肃民勤回收场，朱雀三号遥二运载火箭的一子级在着陆场坪上软着陆，中国首次实现火箭陆地回收。

着陆的精准，甚至让不少网友误以为画面经过 AI 渲染。但8个月前的那一次着陆并不轻盈——2025年12月，朱雀三号遥一运载火箭成功入轨，但回收最后时刻，着陆点火后出现异常，箭体异常燃烧，最终坠落在回收场坪边缘，距离靶心约40米。

从回收失利到完美落地，朱雀三号用数月完成了全链条技术归零与迭代升级。这次任务的成功，并非单次试验的胜利，而是一套完整技术路线与工程能力的系统性落地。

任务确认了“液氧甲烷推进剂+不锈钢箭体结构+着陆腿垂直回收”技术路线的工程可行性，打通重复使用运载火箭“设计—生产—测试—发射—回收”全链条闭环，标志着国产入轨级重复使用运载火箭告别单点技术验证，正式迈入体系化、工程化发展新阶段。

朱雀三号遥二运载火箭等待发射

回收成功只是第一步

“收回来只是第一步，后边还要解决火箭达到什么标准和状态才能复用等问题。”戴政对本刊记者说，从“能回收”走向“可复用”，国内产业仍缺不少“课”。

顾名思义，重复使用运载火箭，指火箭完成发射任务后，部分或全部箭体返回地面，经检修维护、重新加注推进剂，能够再次执行发射任务。

一次性火箭只需要闯过“入轨”这一关，重复使用运载火箭不一样，它要接连应付两场大考：入轨和返回。一子级重新扎进大气层、调整姿态、减速、稳稳落地，整个过程变数多、环境恶劣，很多时候返回的难度，甚至比点火升空还要高。

遥一那偏离靶心的40米，就是真切的教训。戴政介绍，上次回收失利后，团队严格按照航天领域技术归零的五条铁律，即“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”，开始一点点排查故障根源。

航天故障很多时候都来得很偶然，气流、环境的微小变化，都能干扰结果，想要在地面完完整整复现空中出现的问题，难度非常大。工作人员把所有可能出问题的环节梳理出来，搭起庞大的故障树，剥离外界的各类干扰，揪出背后真正的故障机理，一项项做试验验证。

最终亮相的朱雀三号遥二运载火箭，针对性做了多处改动：优化着陆动力，减少着陆点火的发动机数量，把系统做简单，降低控制难度，提升回收阶段的可靠性；箭上新增预示落点自主安控功能，进一步守住回收飞行的安全底线；升级二级发动机喷管，挖掘火箭运载能力；同时还验证了自研的非火工品堆叠压紧释放装置，靠 “组合体压紧 + 星间时序化电控解锁”双重保障，保证多颗卫星堆叠发射、分离的时候足够安全。

即使实现了完美着陆，也不代表工程使命就此完成。放眼海外，SpaceX猎鹰9号依靠数十次复飞实践，才验证了重复使用运载火箭的商业价值。对于追赶者来说，目标不能仅仅停留在“把火箭收回来”，更要建成一套自主完备的工程复用体系。

戴政坦言，现阶段国内还没有形成成熟的火箭回收后检测、运维、复用标准体系，箭体检修科目、检测设备、性能判定参数、合格阈值都需要从零梳理建立，整套复用工程体系的搭建，预计需要 3—5 年时间。

据介绍，朱雀三号遥二运载火箭后续将依托实测数据搭建复用评估体系，同步开展地面寿命、疲劳等各类试验，循序渐进挖掘一子级复用潜力，真正打通“发射—回收—检测—复用”全业务闭环，推动朱雀三号实现从“可回收”向“可复用、稳复用、低成本复用”的跨越。

70%：重复使用运载火箭的成本革命

发展重复使用运载火箭，是当下全球航天比拼的关键赛场。简单来说，它要实现两个关乎“真金白银”的目标：把发射成本打下来，同时让火箭响应发射需求的速度提上去。

过去的一次性火箭，把卫星送入轨后，箭体、发动机这些造价昂贵的硬件就直接丢掉了。重复使用运载火箭的思路恰恰相反：让火箭关键部件飞完任务还能平安回来，修一修、补一补，再次上岗，靠反复使用摊薄高昂的硬件投入，以此破解大规模建设卫星星座让人头疼的成本难题。

打个比方，一次性火箭好比一趟“单程航班”，飞机飞到目的地直接报废，每飞一次就要造一架新飞机，票价自然贵得离谱。传统火箭制造周期拉得很长，成本居高不下，很难满足低轨星座大批量、高频次的发射需求。

很多人误以为，火箭发射烧钱主要贵在燃料。“其实液氧甲烷火箭发射，燃料只占总成本的 1%—3%，大头开销全在火箭箭体本身。”戴政说，承担主要动力和主体结构的一子级，成本占到整枚火箭的70%。

重复使用运载火箭最实在的价值，就是一子级能够多次往返太空，把单次发射的成本慢慢摊薄。

除了复用带来的降本，朱雀三号还在材料层面再做了一轮减法。戴政介绍，和传统铝合金贮箱对比，项目采用的高强度不锈钢，原材料价格只有铝合金的五分之一。材料利用率更是从铝合金的 10%—15% 提升到 80%，不少生产工序得以简化，制造周期随之缩短。

不锈钢不只是便宜，“体格”也很靠谱。低温、高温环境下性能稳定，焊接修复方便，抗疲劳能力更强。火箭落地回来出现磕碰损伤，维修起来也更顺手，非常适配火箭反复上天落地的使用场景。

降本只是一方面，重复使用运载火箭还解决了发射频次的难题。一次性火箭生产全新一子级往往要耗费数月时间，直接卡住了发射的节奏。重复使用运载火箭只需要少量箭体来回周转，不用反复大批量制造核心结构，发射前的准备周期可以大幅压缩，支撑起高密度的发射任务。

正是看到“低成本+高频次”这两大现实好处，全球不少航天企业，都相继投入重复使用运载火箭的研发。

硬件成本算完，还有一笔看不见的时间账。就像我们一台旧家电，要是维修的时间、花费比买新的还多，那维修就失去了意义。

朱雀三号副总设计师董锴对此感触很深。按照现在不锈钢的生产工艺、发动机产能，蓝箭几十天就能造出一枚全新朱雀三号。“如果箭体收回来，检修翻新要花四五个月，那复用就没有意义，不如直接造新箭。”

缩短复用检修周期、提高可靠性、挖掘运载能力，成为朱雀三号后续迭代的重点。经团队测算：如果保有10枚箭体，复用周期压缩到两个月，一年就能够实现60次发射；如果复用周期缩短到一个月，发射能力可再翻一倍。

朱雀三号遥二运载火箭发射

火箭一子级在着陆场坪上软着陆

追赶提速，差距不是定局

放眼全球，美国SpaceX的猎鹰9号已经完成数百次回收、复飞，跑通了低成本、高频次的商业航天模式，在重复使用运载火箭领域积累了10余年的先发经验。

中国商业航天起步相对较晚，客观来看，双方确实存在差距，这也引发不少人的担忧，“我们会不会越落越远？”

面对疑问，戴政语气笃定。“我们是扎根在中国制造这片土壤上的商业航天企业。中国工程师不比美国差。虽然我们起步晚，但经过数年攻坚，追赶的趋势是逐渐靠近，而不是越追越远。”

这份底气，来自国内完整扎实的工业基础。朱雀三号的不锈钢贮箱激光焊接工艺、九机并联液氧甲烷动力系统、分布式综合电子系统，全部做到自主可控。不管是工艺水平，还是成本控制能力，均已经对标国际前沿。

项目推进速度也能说明问题。朱雀三号自立项起，仅3年时间，就走完方案设计、地面反复试验、多次飞行迭代，直到完成陆地回收的全过程，跑出了属于中国商业航天的迭代速度。

亟须正视的是，单次回收试验取得成功，并不等于整套商业化复用体系已经建成。猎鹰9号的成熟也是在一次次回收、检修、复飞的循环当中，不断暴露问题、迭代优化，逐步沉淀出整套运维标准。对我们而言，硬件技术难关已经突破，但海量的工程数据、维修判定准则、快速翻修流程，都还需要一次次飞行去积累和打磨。

值得期待的是，重复使用运载火箭的攻坚赛道上，朱雀三号并不独行。

2026 年被业内视作 “国内重复使用运载火箭密集首飞年”。长征十号乙、朱雀三号已完成回收验证，天龙三号、双曲线三号、智神星一号等10余型重复使用液体运载火箭，计划于年内开展首飞或回收试验，技术路线涵盖陆地着陆腿垂直回收、海上垂直回收、海上网系回收等多种方案。

技术迭代赛跑之外，背后的现实意义更值得深思。重复使用运载火箭，关乎国家空间安全。

作为新时代太空基础设施，低轨星座直接关乎轨道资源话语权和通信安全。低轨卫星轨道属于稀缺的太空资源，遵循“先到先得”的国际规则，抢占发展窗口期至关重要。

2025年底，我国正式向国际电信联盟提交20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，按照国际电信联盟相关规则，需要在14年内完成这批卫星的部署落地。这也意味着，国内航天发射能力要实现量级上的提升，才能匹配这份战略申报背后的组网需求。重复使用运载火箭正是低轨星座大规模建设的核心运力载体。

“我们不能让下一代抬头看到的都是外国人的卫星。”戴政这句话，也说出了这一代航天从业者沉甸甸的时代责任。

航天事业没有捷径可走，回收成功只是新的起点。从技术突破到真正服务国家需求，还要靠一步一个脚印的工程积累。这群航天人的坚守与探索，正在为我国抢占太空发展机遇，打下坚实的现实根基。