本刊记者 崔晓萌

晚7点，北京东四胡同一家餐厅的三层露台已经开始排号了。服务员开门朝楼下喊了一声：“天台有一个大桌能坐4个人。”楼下两对不认识的女孩眼神短暂交流后笑着说“要不拼桌吧”。

这一刻，露台的吸引力，大过陌生人拼桌的尴尬。

在青岛啤酒博物馆门口，游客买好票正排队入场，准备吹着空调喝杯冰啤酒，再陪孩子亲手做一个手工。

在这个夏天，有人在屋顶吹风不肯走，有人排着队往“屋里”钻。消费市场正在发生变化——不仅为刚需买单，更愿意为情绪、氛围和独特记忆付费。

微风露台  本刊记者 崔晓萌I摄

啤酒博物馆

糖画课程

菌子火锅

不在“种草”和“避雷”间纠结

星宇今年研究生毕业，最后一个暑假，她和朋友们准备去大理——体验“有一种生活叫大理，有一种治愈叫洱海”的慢节奏生活。

订完机票后，她反复刷到“大理古城人挤人”的短视频。人民路人头攒动，镜头被推着往前走。她和搭子们当即决定：“不去人多的地方凑热闹了。”

路线改成这样：飞到昆明，吃一天菌子火锅、干巴菌炒饭，夜里坐车去大理。

订的民宿在苍山脚下，老板在门外摆了几把椅子、几张矮桌。“我们晚上经常坐那儿聊天。”星宇说，老板还免费升了房间，大家躺在床上就能看见苍山。

白天他们也不着急。租了电瓶车漫游，沿着洱海骑，看见好看的景就停下来拍照，看见卖烤饵块的摊子就买一个，吃完再接着走。下午找一家门脸不大的咖啡馆，在二层靠窗位置坐下聊天。

“好好的天气突然下起了大雨，我们几个因为偷懒反而躲过了大雨，开心半天。”星宇说，那家店的窗户外头就是洱海，风从湖面上吹过来，窗帘是那种很薄的纱布，一直随着微风飘。“那种感觉特别好，没有任何人在催你，没有任何地方‘必须’要去，也没有什么事情必须要做。”

这趟旅行，他们6个人人均花费在5000元左右，其中机票酒店占了一半。“我们好像是坐飞机去大理泡了几天咖啡馆，又压了几天的马路，吹了几天云南的风，拍了点好看的照片。”星宇说。

这是她喜欢的旅行的样子——选择一条不挤的路，不用在“种草”和“避雷”间纠结，难得的放松。

不少年轻人正在转向节奏更慢、人更少的目的地。目的地清单开始变化，海口、成都、重庆依旧热门，一批小县城也开始“出圈”：四川雷波县、湖北沙洋、贵州岑巩、广西天峨县、河北吴桥……有的凭借凉爽的自然环境吸引了大批避暑客，有的因为独特地方文化或非遗资源被游客挖掘。

不在“消暑”和“有意义”中作选择

如果说“星宇们”要的是“松弛”，那带娃家庭想要的更多——不能光凉快，还得有意义。

“80后”张乐带孩子从山西来青岛，给孩子选了青岛啤酒博物馆的研学课。参观加手工，两个小时，孩子不累，她也不操心——关键是，博物馆里还凉快。

这次行程，让她意外的是手工环节。老师带着用大麦芽熬制的糖浆做糖画，有孩子抬头问：“为什么糖画不是用糖做，是用大麦做？”

老师笑着作答：“糖画的主要原料是糖，我们用的是从大麦里提取的麦芽糖。我们博物馆是啤酒博物馆，百年来最讲究的就是大麦的学问。咱们用的大麦芽，跟100多年来酿酒师傅们用的一样。到了这儿，糖画用大麦芽做更有‘青岛味道’。”

孩子们听得认真，做完后把脱模的麦芽糖小心翼翼地装进纸袋，说要带回去给家人尝尝“青岛味道的糖画”。

张乐笑着说：“那一刻我觉得，真没白来。”

到了晚上，展厅在赛博朋克的光影里变成了“星际啤酒学院”，游客成了手持“星际币”的玩家，“金色奇妙夜”开场。张乐带着孩子跟NPC做任务换青啤文创、啤酒味冰淇淋，周围还有很多三五成群的年轻人。

“夜间一口酒，可解百日愁。”张乐说，来到青岛，啤酒肯定绕不开。白天研学获取知识，晚上夜游松弛快乐——两种体验叠加，让这趟旅行更难忘。

青岛啤酒博物馆工作人员金雨说，亲子研学已成为博物馆暑期客流的重要项目。

“不同于走马观花式的游览消暑，大家走进博物馆，本质上是在寻找一种不可替代的文化体验——亲手触摸大麦、了解麦芽糖的制作工艺、感受啤酒文化的沉淀。这是博物馆区别于其他公共场所的核心价值所在。”金雨观察下来，家长和孩子不是在“消暑”和“有意义”之间二选一，而是让孩子在真实的历史场景、工业生产场景中增长见闻、激发好奇、学会提问。

“对孩子来说，能动手、能提问、能自己发现答案，他们才会真正记住这段经历。”金雨说。

青岛啤酒博物馆数据显示，7月1日至今，博物馆接待人数日均参观接近1.3万人次。金雨说，今年暑期游客最大的不同，是从“买门票看展品”全面转向“为体验与文化主动买单”——消费意愿更强、客群更年轻，灯光、音乐、游戏承载的情绪价值，正在转化为实实在在的体验消费。

不只青岛啤酒博物馆。去哪儿数据显示，今年暑期“博物馆”“美术馆”“工厂参观”等室内场所搜索量环比上月增长210%。“博物馆奇妙夜”也不断升温。据介绍，青岛啤酒博物馆“金色奇妙夜”夜游项目，带动了周边住宿搜索量环比增超四成。

感受到了什么、记住了什么

傍晚，东四胡同里面一家餐厅的露台上，十几张桌子已经坐满了。

这一天，手机天气软件显示“体感温度39℃”，天台木制桌子被晒了一天，摸上去还有点热。“感觉还好，吹着风好像也没那么热。”不少刚上露台的人跟同伴说。

“今天的落日时间在7点20分左右。”露台服务员小刘说，“这个点儿过来能看落日。”

露台的一侧有个区域，模仿老房子的灰瓦打造了“上房揭瓦”的拍照点。邻桌4个女孩一上来放下包，就拿出手机找最佳拍照点拍照，趁着夕阳记录此刻的美景：“这个位置绝了！”

晚餐，两个女孩团购了一个双人餐，不到200元，吃完正餐，两人没有急着走，各自又加了一杯特调，一杯68元，一杯88元。

“有点小贵，但家里可没有这个氛围。”其中一个女孩说，“十几元点杯外卖在哪儿都能喝，可今晚这个屋顶、这个风，这个感觉外卖给不了。为情绪买单嘛，这个价格也能接受。”

“我们开业不久，露台是店里的一个特色。很多人不是冲着吃来的，就是想来坐一坐、拍拍照、喝杯东西，放松一下。”小刘说。

这类场景化消费在很多城市都很火热。成都有火锅店把餐桌搬进了荷塘——游客能一边赏荷一边涮毛肚；杭州西湖边，“湖景茶火锅”把茶文化与火锅结合，在湖畔亭台间用餐，吃的不仅是食物，还有一种江南意境。

一家主题餐厅老板介绍，现在的消费者更愿意为“坐在这里的感觉”买单，场景本身也成了产品的一部分。商家不再只是卖产品，而是在搭一个能让消费者“入戏”的场景。

不论是大理的咖啡馆还是青岛的啤酒博物馆，再或者胡同的露台上，体验不再只是消费的附加选项。冷热各异的玩法背后，消费开始从“买东西”切换到“买感受”。重要的是，这个夏天，感受到了什么、记住了什么。