本刊记者 贾璇

早就听说安徽黄山市徽州区有一座呈坎古村，有着“江南第一村”的名头。这座古村落，从东汉末年便已存在，一千余年的时光把它打磨成了一座活着的迷宫——三街九十九巷，走进去就很难绕出来。

但真正吸引我动身的，是朋友那句：“呈坎最美的样子，是在雨里。”于是北方的我，专挑了个初夏的多云天赶去。没想到，这一去，竟撞见了一场烟雨与鱼灯交织的梦。

本刊记者 贾璇｜摄

水墨徽州，烟雨入画

到呈坎时，雨正好落下来。

站在永兴湖畔，雨丝细细密密地洒进水面，漾开一圈圈涟漪。远处的山峦被水汽晕染得一层淡过一层，最后融进了灰白的天光里。我撑开伞走进村，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两旁的白墙黛瓦，人走在上面，像是踩进了另一座倒悬的古镇。

雨中的徽派建筑，美得让人说不出话。马头墙层层叠叠地升上去，在雨幕里显得格外沉静，白墙被雨水洇湿了，泛出一种温润的灰青色，像宣纸上的淡墨。雨水顺着黛瓦一叠叠地淌下来，在檐下拉出一道道银亮的雨丝，落到青石板上溅起细小的水花。窄巷里，两边的墙高高耸立，抬头只能看见一条窄窄的天，灰蒙蒙的，雨从那里落下来，落在肩上，凉丝丝的。

呈坎的巷子像迷宫。我绕了几圈，在一处转角遇见一位老奶奶，戴着斗笠，笑眯眯地问：“去看老宅子不？木雕好看得很。”后来我才发现，村里的奶奶导游随处可见，多是本地人，住了一辈子，哪条巷子通向谁家的祠堂、哪扇木门后面有什么故事，闭着眼睛都讲得出来。

我跟着她穿过几道窄巷，推开一扇吱呀作响的木门，走进一座明代老宅。天井里的青石板缝长出了细细的蕨草，雨水顺着四面屋檐滴进石槽的水缸里，叮咚叮咚，像一只古老的钟。她指着梁上的木雕说，这是“百子图”，雕了一年之久，每刀都是手艺人半辈子的功夫。

从老宅出来，雨小了些。

路过永兴湖时，几只鸭子正浮在水面上，时而把头扎进水里觅食，时而抖落身上的水珠。它们自顾自地划着水，身后拖出细细长长的波纹，把岸边的白墙黛瓦搅碎了，又慢慢聚拢。

本刊记者 贾璇｜摄

鱼龙一夜，灯火百年

傍晚时分，雨彻底停了，空气被洗得格外清新。天边开始泛起暖色，夕阳从云层后面透出来，把整个村子镀上一层金光。永兴湖的水面变成了碎金，马头墙的轮廓被晚霞勾勒得格外清晰。

“咚咚锵”……天还没完全暗透，晒秋广场方向传来阵阵锣鼓声。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

当第一盏鱼灯在暮色中亮起，永兴湖的涟漪被染成流金。木质廊桥下，鱼灯游过千年马头墙的倒影，那一瞬间，辛弃疾的诗词便在眼前活了过来。

夜幕降临，鱼灯如约苏醒。一条巨大的鱼灯从巷口游了出来，足有四五米长，竹篾扎的骨架，糊着半透明的彩纸，鱼身在灯火映照下莹莹发亮。鱼头高昂，鱼尾轻摆，鱼肚子里点着灯，暖黄的光透过彩纸晕染开来，变成了温润的橘红色。十几位村民扛着鱼灯，在窄巷里穿行，鱼身随着步伐起伏摇摆，活像一条真正的大鱼在深海里遨游。

做一盏鱼灯，从头到尾都是手工活。选竹要三年以上的老竹，剖成粗细均匀的篾条，扎出鱼的骨架，再糊上当地特制的绵纸。最后，一笔一笔画出鱼鳞、鱼眼、鱼鳍。扎灯的老手艺人说，鱼灯要有“神”，眼睛画得活了，这盏灯才算成了。

锣鼓声越来越急，越来越多的小鱼灯从巷子里钻出来，汇入巡游队伍。最让我惊喜的，是游客也可以参与其中。工作人员递来一盏鱼灯，我举在手里，跟着队伍一起走。那一刻，我不再是旁观者，而成了“鱼龙舞”的一部分。

“咻”的一声，一道金光蹿上夜空，“啪”地炸开，把整个呈坎照亮一瞬。烟花绽放，仿佛一场精心编排的古典梦境。随后更多的烟火升空，红的、绿的、金的、紫的，在暮色里一朵接一朵地盛开，映着村口的古桥和流水，美得像一幅宋画。

所有人都仰着头，看烟花在头顶炸开又落下，看鱼灯在烟火的光芒里继续游动。大鱼的鱼身在烟花下变幻着颜色，灯火在夜色里摇摇晃晃，却始终亮着。表演持续了整整一个小时，直到最后一盏鱼灯被抬回祠堂，人群才渐渐散去。

我站在村口回头望，呈坎沉在夜色里，只有几盏红灯笼还亮着，像不肯睡去的星光。我闭上眼，眼前还是那条大鱼在暮色与烟火中缓缓游动的样子。那一刻我相信，有些美好，可以穿越时间。

（文中图片均由本刊记者贾璇摄）