本刊记者 张燕 王红茹 ｜广东报道

“爸爸，你又在修大桥吗？”

傍晚，狮子洋畔，陈炳耀的手机屏幕亮了一下。3岁的儿子发来语音，奶声奶气。他把手机凑近耳边，听完，没急着回，先抬头看了眼窗外——暮色里，主塔吊机还在缓缓转动，焊花如星雨落下。

他把手机翻过来，屏幕上是今天刚拍的主桥索塔，矗立在暮色里，像一柄柄刚出鞘的剑。

“快啦。”他按下语音键，“等通车那天，爸爸带你来，站在桥上，还能看到东莞。”

正在修建中的狮子洋通道主桥索塔

狮子洋通道工程管理部副经理陈炳耀  本刊记者张燕I摄

狮子洋通道，粤港澳大湾区新的跨江动脉，上游3.6公里是已通车的南沙大桥，下游7.7公里是虎门大桥。而陈炳耀参与建设的世界首座超2000米级的双层悬索桥，建成后将创下“主跨跨径（2180米）、主塔塔高（342米）、锚碇基础（直径130米）、主缆规模（直径1.5米）、车道数量（上下双层16车道）”5项世界纪录。

陈炳耀，狮子洋通道工程管理部副经理，2016年从学校毕业就扎进了工地。那年深中通道刚开工，他还是 “小陈”，同一片工地上一跑就是7年。2022年，他转战狮子洋，“小陈”也变成了“陈经理”。

临时办公室的白板上，被他写满了倒计时。

“2月11日：左T59吊装”“2月12日：右幅t59浇筑”“2月14日：吊装左幅横梁5-1”……黑色的笔迹密密麻麻。旁边的技术员说，陈经理的白板像作战图，每天进门先盯一眼，哪个节点没完成，他能追着施工方问半天。“他要求人家把承诺的日期亲手写上去，说这样赖不掉。”技术员压低声音，又补了一句，“还真没人敢赖。”

今年春节，是陈炳耀在狮子洋通道工地度过的第二个春节。

不是不想家，是走不开。目前，大桥建设已进入主塔封顶的攻坚冲刺阶段。为确保实现2026年4月前后主塔封顶的关键节点目标，工地上共有350余名建设者主动放弃与家人团圆，坚守岗位，全力保障工程连续、高效推进。

“其实工地上过年也有氛围。”陈炳耀比划着，“家里最多也就摆几桌，公司上百人一起包饺子、吃团圆饭，还会组织各种活动，别提多热闹了！”

除夕前，工地的办公生活区早早挂上灯笼、贴上春联，年味，就这么从灯笼穗、从春联纸、从每扇贴了福字的门缝里，溢了出来。

陈炳耀是土生土长的广东人。广东临海，港口多，但海也曾是城市之间的阻隔。如今，一座座大桥飞跨江面，深中通道、港珠澳大桥、狮子洋通道——大湾区城市群的联系越来越紧，产业链、人才流、物流，都沿着这些桥跨江而过。

每次有朋友开车经过深中通道，都会给他发消息——

“炳耀，今天从南沙回深圳，30分钟，你敢信？”

“带爸妈走深中，老妈说这桥修得跟做梦似的。”

“你在狮子洋加油啊，等你这条通了，我去东莞吃烧鹅就方便了。”

从绕路的人，到修路的人，这是他作为一个广东人，最踏实的骄傲。

接受完采访，他又回到办公室，让工友把施工负责人叫来，一项项、一条条对着白板上的进度。

白板上的倒计时，又擦掉一天。

再过1000多个日夜，珠江口将升起这座世界最大跨径的双层悬索桥。到那时，陈炳耀想牵着儿子的手，从桥这头走到那头，指给他看哪根钢索是他验收的、哪段桥面是他守过夜的。

而此刻，狮子洋的潮水正轻轻拍打栈桥，腊月的风从江面刮来，他的安全帽带子被吹得啪啪响。