本刊记者 郭霁瑶
除夕傍晚,上海的天色慢慢暗下来,里里的出租屋里亮着暖黄的灯。厨房不大,两个人转身都要侧一侧肩膀,锅里炖着排骨,水汽一阵阵往窗上扑。
屋里只有一张折叠餐桌。父母坐在沙发上,里里铺了垫子和小猫一起坐在地上。50平方米的空间显得有些拥挤,却十分温馨。妈妈一边摆碗筷,一边笑着说:“我快30年没过过这么挤的春节了。”
今年,里里没有回四川老家,而是选择留在上海,为的是三倍加班费。为了团圆,父母提前几天坐高铁赶来,独居的出租屋成了温暖的家。
如果说过去的春节有一套固定模板,什么时候回家、贴什么春联、吃什么年夜饭、走哪些亲戚,那么现在,越来越多年轻人开始打破这套模板。他们不拒绝传统,但会重新安排团圆的方式,重新选择年俗的表达,甚至重新定义什么才算“过年”。

财神主题的文创店 本刊记者 郭霁瑶I摄

潮玩店推出的IP新年联名款商品 本刊记者 郭霁瑶I摄
团圆,被重新安排
吃完年夜饭,里里把碗筷收进水槽。妈妈在一旁擦桌子,爸爸蹲在阳台铲猫砂。屋子不大,却被笑声填得满满的。她忽然想起年前那通电话。
最初听说她不回家过年,爸爸有些不高兴:“过年不回家,像什么话。”电话挂了没多久,又打过来,语气明显软下来:“那你一个人在上海,除夕怎么办?”
“不是,爸,你听我说完,你们可以过来啊。”里里在电话那头笑。
爸爸嘴上没再表态,第二天却和妈妈买好了车票,还特意带上自家做的香肠、豆瓣酱和辣椒油。行李箱一打开,半个老家的味道都出来了。
结果这个挤在出租屋的春节,比他们想象中热闹。除夕到初二,里里都要上班。三倍工资,她可舍不得放弃。那几天她白天在公司,晚上推开门,厨房里总有热汤。妈妈学会了用空气炸锅,爸爸和小猫迅速混熟。小小的客厅里,总有人等她回家。
“你去上班,我们去逛逛。”爸爸说。等她下班回家,父母已经摸清了附近的菜市场路线,还给她买了平时舍不得买的进口水果。
初三到初七,她休息陪父母。三个人挤地铁去豫园看灯会,去外滩看夜景,在人群里慢慢往前挪。父母还特意要求去她公司楼下打卡,妈妈一边拍照一边感叹:“你也是在一个大公司工作啊!”
过去几年,春节结束那天,里里总是在高铁上红着眼眶回到上海。而这一次,假期过后,父母还会在上海多住一阵。她下班回家,屋里还是热的,灯也是亮的。
“这是我过得最安心的一个年。”她说。
团圆不再只是回老家。对里里来说,是把家带到自己生活的城市。
同是大厂打工人的小风选择去更远一点的地方团圆。
今年,她没有回老家,而是带着父母去了泰国。理由说出来有些好笑——全家一起“逃离”春节饭桌上的催婚话题。
“我爸妈其实挺开明的,他们也烦亲戚老问那些问题。”小风说,“后来我们一合计,干脆全家出走。”
订机票、选酒店、做攻略,全是她一手包办。会计出身的她算得仔细,汇率、餐费、门票,一笔笔记在手机里。“不想踩坑。”她笑着说,“结果还是踩了。”
有一次在河边散步,妈妈被热情的工作人员拉去坐游船。等船开出去,她才意识到价格没讲好。船舱简陋,她心里直打鼓,一路跟父母道歉,父母却笑得轻松。向来节俭的妈妈反倒安慰她:“出来玩就图开心,别老盯着数字。”爸爸举着手机拍海面,说光线正好。
回老家已不再是过年唯一的答案。对越来越多的年轻人来说,父母在哪儿,家就在哪儿。

不少年轻人选择在春节拍古风写真 本刊记者 郭霁瑶I摄
年俗,被重新表达
腊月二十六的傍晚,北京的天还没黑透。提前下班的林一回到出租屋,脱下外套,踩上折叠椅,把门中央那张福字一角的透明胶一点点抚平。
那不是印着“恭喜发财”“马到成功”的传统款式,而是一副带着点英伦魔法风格的春联——“除你武器驱暗影,呼神护卫佑新春”,横批“有求必应”。福字上印着《哈利·波特》里那位金发反派少年——德拉科·马尔福(Draco Malfoy),旁边几个黑体字格外醒目:“马尔福到了”。
红纸、黑字、魔法反派,熟悉的年味里,多了一点中外混搭的玩笑,也多了一点自己的心思。
在北京打拼的这些年,林一几乎每年都会贴春联,今年不过是换了一种方式。
谁也没想到,在这个马年春节,最先走红的不是哪位明星,而是马尔福。这个脸色苍白、一头金发、嘴角常挂着几分不屑笑意的魔法少年,因为名字里恰好有个“马”和“福”,被年轻网友请进了春节语境,意为“马年尔等有福”。
有人把他的头像印上红纸,配上“马到成功”“马上有福”,贴在出租屋的门上;也有人把他做成贴纸、冰箱贴,贴在冰箱门、工位上。原本属于英伦魔法世界的反派角色,在年轻网友的集体造梗下,成为马年春节的“吉祥物”。
林一并不觉得自己是在“胡闹”。红纸还在,祈愿还在,只是语言变了。
当然,春节的红纸不只留给马尔福。
你会发现,如今的春联、窗花早已不止“福禄寿喜”。动漫人物、卡通IP、表情包角色轮番登场。
年前记者在北京多家商场走访时看到,小马宝莉主题福字在这个马年尤其畅销;二次元新春盲盒被摆在货架最显眼的位置;线条简单、表情憨直的“线条小狗”成了小福神;还有人为自家宠物定制创意窗花……
在一家财神主题的文创店里,几尊巨大的财神像立在店中央,金光闪闪。发财树上缠着一圈圈红布条,写满“涨薪”“暴富”“日进斗金”等愿望。几位年轻人轮流上前拍照,有人双手合十,有人故作虔诚地鞠躬。挑选盲盒时,一个男生小声念叨:“我要研究一下方位,看看把它放在工位哪个方向比较好。”

马尔福成为马年吉祥物 本刊记者 郭霁瑶I摄

小狗穿上了新衣 本刊记者 郭霁瑶I摄
过年,被重新定义
“过年究竟该怎么过”,在被这届年轻人重新书写。
这几年,“悦己消费”成了不少年轻人的关键词。回不回老家、买不买年货之外,他们更在意的是,这一年辛苦之后,能不能为自己安排一点真正开心的事。
回老家前,小锅先给自己安排了一次医美护理。她笑着说:“过年见亲戚,气色不能输。”更让家里人意外的是,她还拉着妈妈一起打了水光针。
“我妈嘴上说怕,说‘别折腾’,却一直在小红书搜水光针前后的效果图。”小锅回忆。进医院前,妈妈小声问她:“真的不疼吧?没有问题吧!”结果打完出来后,妈妈一脸惊喜:“真的不疼呀。”
做完护理,妈妈对着镜子左看右看,“好像真亮了一点。”过了恢复期,妈妈出门碰到邻居,对方夸她气色好,妈妈回家后悄悄对小锅说:“明年提前预约,别排这么晚。”
新年新气象,不只属于人,也属于家里的宠物。
回家前,小锅给自家柴犬订了新春洗护服务,又花76元买了一件小唐装。红底金边,上面镶着祥云图案,领口也做了对襟的样式,特别喜庆。洗完澡的小狗毛发蓬松,穿上小唐装在客厅里转圈,对着自己的宠物年夜饭,尾巴摇得飞快。
“人要美,狗也要美,美美与共。”她在朋友圈这样写道。
另一边,今年刚学会开车的小洁,把“悦己”升级成一场全家出行。她开车带着父母和妹妹跨省去了西安,来了一趟古风之旅。
她提前约好古风写真,和妹妹分别装扮成唐朝、明朝的少女,两人各自两套造型,一共花了800多元。
夜幕降临,她们穿着长裙走在古城灯火里,衣袖被风吹起,裙摆轻轻扫过青石路。父母举着手机在后面跟拍,不停喊:“慢点走,再来一张。”妈妈看着照片连连点头:“真好看,明年我们也试试。”
街头灯笼一盏盏亮起,游客的笑声、相机快门声此起彼伏。对小洁来说,这趟旅程不只是拍照留念,更像是把课本里的历史、视频里的滤镜,变成了一家人真实参与的热闹时刻。
从医美到宠物消费,从创意年货到古风写真,年轻人用消费为自己和家人添上一层仪式感。年还是那个年,但团圆被重新安排,年俗被重新表达,过年被重新定义。传统没有退场,只是在这一代人的手中,被过成了新的模样。
(应受访者要求,文中均为化名)
