本刊记者 肖翊

从前慢，一笔一画都是心意，一刀一刻皆成时光。

现在的年轻人，也在找回这种“慢”的浪漫。花几个晚上，亲手刻一张木版年画，捏一匹陶土小马，或者用画制作一本专属的日历。过程虽有些笨拙、费时，却让那份心意变得具体可触，温暖而真切。

当双手的温度融入创作，时光也仿佛被重新编织。这份独一无二的心意，是年味珍贵的部分。

武六七带着他手作的两米多高人偶“过路财神爷”，从舞台走进街巷烟火。

这匹陶瓷小马的额前，嵌着一弯用模拟月壤塑成的月亮。当观者目光停驻，或许能触到一丝地外空间的遥远想象。

年画不只是装饰，它承载的是中国人过年时朴素的愿望——驱邪迎福，是春节里不可缺少的味道。杨鑫珂做木版年画已经三四年了，最早只是送给朋友，如今有越来越多人喜欢并收藏他的年画。

圃生2026 年日历封面上的年年有鱼，是对新年的美好祝福。

圃生，桂林人，其 《隐庐》 系列曾亮相佳士得香港“中国当代水墨”拍卖。简单而美好，看过圃生画的人会有这种感受。

圃生每年从全年画作中精选作品，设计成日历赠予友人，至今已坚持10年。从绘画、熬糨糊裱画、扫描到排版设计，全部由他亲手完成。

圃生的创作灵感多源于生活。身处快节奏的北京，他依然葆有恬淡心境，将日子过得安宁。目前，他正在整理成为“奶爸”后的生活素材，很快，女儿的身影也将走入他的画中。

每年年底，他都会收到朋友们对新年日历的“甜蜜催促”。最近，有人将圃生9年来设计的各式日历合集拍照发给他，这成为一种温暖的年终仪式。

马，常被塑造成力量与成就的象征。而甘浩宇更想做一匹未成年的小马，它仍在生长，方向未定。这很像当下的自己：尚未抵达，却相信一切皆有可能。

甘浩宇在读研究生时的研究方向是机器人艺术，但最喜欢的还是陶瓷材料，经常一边上网课一边在拉坯。马年做马，并非刻意遵循传统，更像一次自然而然的尝试。

有好几位朋友对甘浩宇说，他们是专程来看这匹小马的。那一刻他意识到，真正打动人的并非“讨喜”或“应景”，而是以一种安静的、克制的方式，被真正看见。

若连续工作，甘浩宇一天最多只能完成5件雏形。之后还需经过精修、上釉与烧制，整个过程走完，大约需要4天。

一幅色彩饱满的木版年画需经历多次严谨叠印。每种颜色对应独立雕版，反复套印，最后以线版定形。人物的眉眼、唇颊乃至胡须的生动细节，仍需手绘点睛，机器无法替代指尖的温度。

从选木备板、设计图稿，到刻版、调色、印刷、装裱，一幅年画的制作周期往往以月计。

每逢年节，这些作品被直接贴上门窗，让家变得更温暖。还有不少朋友专门来杨鑫珂的工作室，亲手体验印制年画的乐趣。在一遍遍拓印之间，民间艺术的种子悄然播撒。

学设计的杨鑫珂，一直没放下画笔。2025年他在北京乡村画了两千多平方米的墙绘，让艺术在土地上生长。回到工作室，他用刻刀在木板上复活一门古老手艺——木版年画。

在乡村绘就宏大画卷，在案头雕刻方寸吉祥。杨鑫珂用不同的方式，让美被看见，让传统活在当下。他的年画，是送给时光的礼物，也是来自土地的祝福。

人偶“过路财神爷”的身子比预想的沉，一开始武六七根本扛不起来。后来不断调整材料，才减轻到50斤左右。真上手才发现，看似简单的东西，处处都是门道。

搬到村庄养娃后，生活变慢了，创作的冲动却更鲜活。这次，武六七就想做个能在街上走来走去的“财神爷”，让快乐真实地流淌在街头巷尾。

做起来比看着难。光是脸，就用报纸和白乳胶糊了整整15层。这方法，还是武六七小时候从 《小神龙俱乐部》 的“尼尔叔叔”那儿学来的。

当“财神爷”摇摇晃晃走上街，一切都值了。孩子们笑着追上来，路人自然地靠拢合影。那一刻，快乐成了可以传递的礼物，连文旅局都邀请武六七去“村晚”表演。