本刊记者 孙冰

受访者|供图

2026年第一天的北京，阳光明媚，但也寒意愈浓。刚送完午餐高峰订单的骑手小哥刘建，熟门熟路地走进望京的一家“骑迹驿站”。

这里虽然面积不大，但温暖贴心，不仅24小时空调开放，可以休息、充电、读书看报，还提供了热水、微波炉、酒精、湿巾、暖宝宝、紧急药箱等常用物品。

“冬天可以取暖、夏天可以乘凉，喝水、热饭、歇歇脚都很方便。不仅是外卖员、快递员，只要是户外劳动者，任何有需要的人，都可以扫码进来。附近的超市、餐厅、面包店还经常送来零食饮料。”刘建告诉记者。

“刚到北京本来是想着先跑外卖‘过渡’一下，但没想到一干就是8年。我想，我会继续为梦想奋斗下去。”刘建说。

此前，全国总工会开展的第九次职工队伍状况调查显示，以快递员、网约配送员、网约车司机、货车司机为代表的新就业形态劳动者已达8400万人，占职工总数的21%。这个庞大的群体和他们的奋斗，需要被更好地“看见”。

从“城市过客”变“社区一分子”

“我现在对望京比对我们老家还熟。”刘建半开玩笑地说。由于街道复杂、楼宇众多，望京其实是个连不常来的北京本地人都经常转向迷路的地方。而在望京跑单8年多的刘建，已经累计送达超10万单。

刘建回忆起8年前自己刚刚开始跑单的时候，尽管每日穿梭于这座城市的大街小巷，但从来都没有感觉自己是其中的一分子。“那时候很多骑手确实都是把送外卖当作临时性工作，流动性非常大，所以也会让人感觉比较乱，不遵守交通规则呀、服务态度差呀。”

但现在，刘建已经非常明显地感受到，大众和社会对骑手的工作和贡献越来越认可和尊重。同行里也有越来越多的人愿意把骑手当作一个长期的职业。

以“骑迹驿站”为例，据记者了解，这是望京街道、外卖企业和商圈物业一起打造的24小时智能化服务驿站。不只望京地区，也不只北京，全国很多城市都在打造类似的面向新就业群体的服务点，有的地方还会提供优惠的住宿公寓、随到随看的“小哥医院”和帮忙带娃的托班——一到寒暑假，经常有骑手要载着孩子跑单。

这些举措让那些每天风雨无阻奔波在路上的骑手小哥们，也能感受到来自这座城市的关爱和温暖，让他们从“城市过客”变为“社区一分子”。

“前两天北京下大雪，等红灯的时候，旁边一个同样骑着电动车的北京大哥对我说：兄弟，这天你可得慢点儿，超时就超了吧，安全第一。”刘建说，他当时觉得特别温暖。“现在平台超时其实不会扣钱了，恶劣天气配送延迟，客户也基本都能理解，很少有投诉。”刘建说。

新年愿望：家人、兄弟和“最后100米”

“四季无休，三餐不定，两脚不停，一心赚钱。”这是很多人对骑手小哥们的印象。刘建也说：“我们这行赚的肯定是辛苦钱，越是刮大风、下大雨、下大雪，单子越多补贴也越多。但跑单看似门槛低，实际上不仅要能吃苦，也需要动脑子、常琢磨，不断积累经验和技巧。”

过去，不只社会对这一职业缺乏了解，就连刘建的家人也难以完全理解。

刘建告诉记者，他和妻子两个人都在北京打工，只能把孩子放在老家由老人照顾。正值青春期的儿子有些叛逆，和父母沟通越来越少，这更让刘建觉得亏欠家人。于是，2025年暑假，刘建把儿子带来北京，跟着自己跑了一个多月单。

“爸爸的工作很辛苦，但也很重要，他非常厉害。”孩子写在作文里的话，让刘建很欣慰。父子间的隔阂少了，理解多了，看到努力的父亲，孩子也更加积极向上。

更让刘建自豪的是，2025年，他作为新就业群体代表，在天安门广场观礼了“九三阅兵”，还在人民大会堂观看了文艺演出。

“我爸当过兵，我能参加阅兵式，全村人都非常羡慕他，他可太骄傲了。”刘建说。

刘建之所以能获得这份殊荣，除了因为跑单多、好评多，是带领着近百人团队的“骑士队长”和“先锋骑士”，还因为他的“热心肠”。一次，在送单路上，刘建碰到了一起车祸，他不顾车辆已经漏油冒烟、随时可能起火的危险，把受伤的司机从车里拖出来并送到了医院。

望京街道党支部注意到这名“总爱管闲事”的骑手，邀请他担任望京街道“小哥大爱志愿服务队”队长。他组织队员参与社区巡逻、帮扶老人，非常积极主动。“街道党支部问我有没有意愿加入党组织，我当然想了，马上就交了入党申请书。现在我已经是预备党员了。”刘建说。

谈到新年愿望，刘建目标明确：一是早日成为正式党员；二是他报名了公司与高校合办的“骑手上大学”项目，希望能拿下大专文凭。“再有就是希望家人身体健康，孩子考上大学，骑手兄弟们都能平安出行，收入更高、权益更有保障。”

刘建透露，现在骑手可以自愿选择参保地按照灵活就业政策缴纳社保，公司会给予补贴。“现在都联网了，很方便。”他说。

还有一个愿望就是解决送单过程中最难的“最后100米”问题。“希望各方能够一起解决小哥‘进门难’的问题。虽然现在已经好了一些，比如过去不让骑车进的小区准备了自行车，不用走了；过去不让我们坐公共电梯的，给我们安排专门电梯，不需要爬楼了，但还是希望能更‘友好’一些。”刘建说。