本刊记者 张燕

作为一名经常奔波在路上的记者，时常以为自己已见过足够的“大场面”。

然而，这一年的行走，却让我再一次遭遇了全新的震撼：在伶仃洋，我看到深中通道桥塔矗立，桥身在海面上划出蜿蜒的轨迹。在天山腹地，我感受人类如何以毫米级的精度，在亿万年形成的岩层中固执地“穿针引线”。

震撼不只来自工程本身，更来自它如何实实在在地重塑着经济的版图与生活的轨迹。

本刊记者 张燕I摄

从“穿山”到“跨海”

对交通建设最直观的冲击，不仅来自工程现场的“极限体验”，更来自里程表上不断被刷新的数字。

位于祖国西北部的新疆，面积约占全国总面积的六分之一。在这里采访，每天动辄数百公里的行程是家常便饭，戈壁、绿洲、雪山、荒漠在窗外不停交替。

“在路上”本身是一种耗时耗力的工作状态。路况的颠簸、漫长的耗时、沿途信号的时断时续，都是过往采访经历带来的感受。

但在新疆，这种印象被彻底刷新。从乌鲁木齐前往霍尔果斯，超过700公里的路途，绝大部分是在平坦宽阔的高速公路上。更令人感慨的是，新疆所有地州市已全部迈入高速公路时代。导航上显示的距离，正以前所未有的效率，转化为真实的抵达。

我们行驶的连霍高速，是进出新疆的交通大动脉。它的终点——霍尔果斯口岸，是我国最大的汽车出口陆路口岸，实行7×24小时通关。放眼望去，一排排崭新的商品车正络绎不绝地驶出国门。

根据计划，明年年中，连霍高速将完成改扩建，届时，一条双向八车道的通衢大道将直通疆外，这条经济动脉的承载力将再次跃升。

横亘东西绵延1700多公里的天山山脉，曾是长期阻隔南北疆交通交流的天然屏障。今年年底，世界最长的高速公路隧道——天山胜利隧道实现全线贯通。从天山以北的乌鲁木齐到天山以南的库尔勒，车程从7小时左右缩短至约3小时。古人眼中的天堑，正在化为新时代的通途。

站在深中通道伶仃洋大桥的桥面上，海风猎猎，脚下是万吨巨轮川流不息的世界级航道，眼前是24公里跨海集群工程勾勒出的壮阔轮廓。这条跨越珠江口两岸的通道，把深圳与中山之间的车程，从2个多小时压缩至约30分钟。

从新疆穿越天山的“触手可及”，到粤港澳大湾区跨越海峡的“风驰电掣”，“距离”正被中国工程智慧以最现代的方式重新定义。交通，从未像今天这样，如此深刻地重塑着人们对空间与时间的感知，以及关于发展的所有想象。

路通、人和、产业兴

路修通了，变化是实实在在的。

在新疆，这种变化首先体现在物流上。随着高速路网持续优化、农村路网越织越密、铁路不断延伸、航空航线加密，“疆内环起来、进出疆快起来、南北疆畅起来、进出境联起来”目标加快实现。交通的改善，不仅让货物跑得更快、更稳，也让新疆内部的资源流动变得更加高效。

更大的变化，是对外开放的格局。在霍尔果斯口岸，每天都有成排的商品车和货柜车等待出境。口岸工作人员说，通关的货物种类越来越丰富，从日用百货到机械设备，从新能源汽车到光伏组件，“中国制造”正沿着公路源源不断“走西口”。新疆从传统意义上的内陆腹地，转身成为向西开放的前沿枢纽。

路，也实实在在带动了沿线百姓生活的提升。在喀什、在那拉提、在禾木，随着交通条件改善，远道而来的游客明显多了起来。不少村民把自家院子改造成民宿，开起了农家乐，收入比往年翻了几番。交通延伸之处，不只是道路的抵达，更是生计的拓宽、生活的改变。

站在珠海拱北口岸，隔着海湾远眺，港珠澳大桥如一条银练静卧碧波之上。驱车驶上大桥，不足一小时便能从珠海直达香港。这段曾经需要辗转数小时的路程，如今变得如此平常。

交通格局的跃升，正在引导资本、技术、人才在这里进行新一轮优化配置。在香港设立研发中心，在中山、广州布局生产基地的科技公司越来越多。对于许多创业者与求职者而言，大湾区正在变成一个无缝衔接的广阔舞台。

“双城生活”在这里从想象变为可规划的未来。在中山，一些临近深中通道的社区里，住着不少在深圳工作的年轻人。“虽然每天通勤，但居住环境舒适，生活成本合理。”一位程序员说。一条条通道，不仅连接了城市，更扩展了人们选择工作方式与生活方式的自由。

从西北边陲到东南沿海，路网所及之处，机遇随之延伸，生活为之改变。这或许就是交通建设最朴实，也最动人的意义。