文｜言懿

“你们可能得走得更远一点了。”

当问到民宿老板娘，哪里可以捡栗子的时候，她热情地一指，给我推荐了民宿后山的栗子林。事实证明，她这句话说得实在是太客气了。10月3日，当我们一家三口兴冲冲地抵达这片林子时，别说树上的栗子，就连地上的残余，都早已被前几拨大军地毯式地搜索完毕。

长假不去著名景点人挤人，带着孩子来京郊摘点栗子，这本是我对这个假期最朴素的想象。

然而，想象很丰满，现实却有点“骨感”。

低头寻找栗子的游客 言懿|摄

黄金周期间，游客还是很多 言懿|摄

举个栗子 言懿|摄

没有惊喜，有点“惊吓”

这次假期的决策，是从一次“订满”的无奈中开始的。

最初，首选是那家在社交媒体上风很大的度假酒店。尽管一晚1600元的价格让人肉疼，但想着它完备的亲子设施和优美的环境，咬咬牙也就认了。结果，提前5天预订，也早已满房。我把目光投向了民宿，最终锁定了一家评分不错的民宿。

驱车两个多小时，抵达目的地。老板娘的热情是没的说，让人感到宾至如归。然而，推开房门，一股霉味飘来，我的心沉了一下。

能理解，京郊的民宿，淡旺季客流天差地别，脉冲式的人流，可能很难让房间时刻维持酒店那样的恒定品质。上一拨客人走了，下一拨还不知啥时候来，让民宿经营者在漫长的淡季里为一间空房持续投入维护成本，并不现实。但带着3岁的孩子，付出1000多元的客单价，这样的房间状况确实让人很难接受。

出去走走，散散味吧。放下行李，我们迫不及待地踏上那条通往栗子林的小路，然而，越往上爬，心就越凉。传说中“遍地都是”的栗子球是一个没有，地上不是枯叶，就是被踩得稀碎的栗子壳，连树上也没剩几个。

一对夫妇带着两个女儿，奋战了近3个小时，只收获了浅浅一小塑料袋。母亲边走边对孩子进行“实践教育”：“你们注意观察啊，多看看，平时写作文就不会没有素材了。”

至于地图上那个响亮的“板栗文化广场”，更像是个寂寞的停车场，只有几个零星的摊贩在叫卖板栗。空气中弥漫着一丝尴尬，仿佛在嘲笑所有按图索骥而来的游客。

为什么没有人来好好开发这里的旅游资源？不过，在现有条件下，投入开发真的能获得相应回报吗？前期投入巨大，一年也就指望金秋这一个多月，平日里如何维持？显然，对于资本来说，这笔账并不划算。

于是，民宿就成了最经济、最主流的模式。它投入相对较小，运营灵活，能快速承接慕田峪长城等核心景区溢出的客流。但这也就决定了，除了提供住宿，它们很难再提供更多有品质的附加体验。

夜幕降临，我们回到了那间有霉味的房间。为了这沉没的成本，也为了不让孩子在车里折腾，我们只能无奈地住下。

网红店壁画 言懿|摄

我一共捡了这么多 言懿|摄

网红店成了“强心针”

第二天晨起，我打开手机一通搜索。昨天的寻栗体验已经彻底宣告失败，今天必须找个靠谱的地方“找补”回来。一家流量颇高的网红餐厅进入视野。

导航开到餐厅所在的路口，水泄不通的马路，杂乱无章的农家院。我的心又悬了起来：不会又是一个“照骗”吧？

然而，走进店内，眼前的景象瞬间逆转。精心布置的“农场风”，几只羊在围栏里悠闲地吃草，远处还有桨板、滑梯和秋千，随手一拍就是一张不错的照片。比起前一天的无所适从，这里明显更懂得如何满足亲子家庭的需求。

那一刻让人深感，网红之所以成为网红，还是有它的合理性。我甚至感觉，旅游景点可能真的需要一些网红店。它们成了新的“引流点”。很多人，尤其是年轻人，可能会反过来，“为了这家店，我决定去一趟XX”，顺便再看看周边的风景。

当然，代价可能不菲。一杯板栗咖啡58元，一块草莓蛋糕68元，两大一小玩上半天，连吃带喝轻松突破500元。但和昨天那种“花了钱却十分憋屈”的感觉相比，这钱也算是花得明明白白。

据官方统计数据，今年10月1日至3日，慕田峪长城与雁栖湖景区共接待游客近8万人次。这里之所以民宿扎堆，很大程度上也是因为背靠着慕田峪长城这个超级IP。

其实，作为区域地理标志产品，怀柔的板栗文化可以做得更好。想象一下，如果那个“板栗文化广场”是一个真正意义上的主题公园会怎样？里面有关于板栗生长知识的科普、不同品种的展示，有安全、干净的采摘园，还有板栗主题的亲子烘焙坊。在丰收季，举办盛大的“板栗节”，融合民俗表演、创意市集……这样的地方，难道不会成为亲子家庭追捧的目的地吗？

尤其是在长假，市区的公园、各大景点已经是人满为患，对于带着三五岁小朋友的家庭来说，长途奔袭和排队等待都难以承受。这些家庭真正需要的，是在离家不远的地方，找到一个能让孩子安全撒欢、大人轻松一刻的所在。

这次不尽如人意的寻栗之旅，某种程度上也是当前乡村旅游发展的一个缩影——市场需求与产品供给并未能完全匹配。

对比成熟地区的乡村旅游，他们不仅仅是卖风景和住宿，更是一种经过精心设计的生活方式和亲子体验。一个主题（比如竹子、白茶），就可以衍生出一整套吃、住、玩、学的完整产品链。而我们这次的体验，更像是一次“割裂”的旅程。住的地方不管玩，玩的地方不管住，两者之间缺乏有机联动。

我暗下决心：下一个长假，得要好好做功课了。