本刊记者 孙晓萌

一张复古风格的“小纸片”，单张售价近400元，一盒相纸最高卖到4000元以上，已是“价比茅台”。

今年，随着不少明星在社交媒体晒出复古风照片后，撕拉片一夜爆红。这种需要手动撕开相纸的复古摄影方式，让年轻人趋之若鹜。

与一次成像相机“吐”出照片不同，撕拉片拍完后需先从相机里拉出引条，这一步是涂抹显影药液，再拉出相纸，静待2分钟成像后，最后揭掉底片。

按动快门，一拉一撕间，影像就此定格。

本刊记者 孙晓萌I摄

相纸被炒成千元天价

“撕拉片火了以后，不只是拍照的顾客多了，各家的记者都来了好几拨。”北京一家照相馆的工作人员告诉本刊记者，他家的顾客大部分是“追星少女”，当前店里六七成的营收都靠撕拉片业务。

工作人员告诉本刊记者，尽管拍摄价格不低，但由于撕拉片相纸已经停产，加上他家所用的闪光灯是一次性的，只能闪4次，不算人工，拍摄成本已经超过要价的一半以上。据公开资料，宝丽来、富士已全面停产撕拉片相纸，当前市面上流通的撕拉片相纸全是“过期货”，“最新鲜”的撕拉片相纸生产距今已近10年。

撕拉片最出名的营销语就是“拍一张少一张”。当年发售价仅几十元的相纸，随着库存消耗和不断攀升的热度，今年一盒相纸在闲鱼上能卖400至4500元不等，大画幅相纸甚至要价6500元以上，并且生产日期越新价格越高。

对于当下还有囤货的二手商来说，手里捏的相纸就是“真金白银”。

北京大学生Kiki的自拍馆“Omga”今年5月才开张，她将开店归结为爱好使然。社交媒体上撕拉片爆火后，尽管单张成本高昂，她仍决定尝试。“纯粹觉得好玩，定价也不敢太高。”这位“00后”店主说。没想到刚创业就遇到了行业“机遇”，光撕拉片收入已经能扛起店铺的运营成本。

来拍撕拉片的顾客从什么时候开始多了起来？

“一位男明星晒撕拉片后，我家开始爆单。”Kiki说。此前来拍撕拉片的客人日均仅三四位，如今稳定在每天10多位客人。Kiki说：“很多客人直接拿着明星照片来，但我们真拍不出那种效果，人家是专业团队，我们就是‘大学生小店’。”

“相纸全靠海淘和二手，我收的价格基本在每盒2500元。”Kiki透露成本压力，“我手上就囤了几盒，都是平时慢慢攒的，看到合适价格的相纸会立马出手。”面对断货担忧，她很淡定，“相纸用完了就不做撕拉片了，绝不‘高位接盘’”。

本刊记者 孙晓萌I摄

市场繁荣表象背后

撕拉片市场繁荣背后仍存乱象。

一方面，专业黄牛利用策略操控市场价格；另一方面，停产商品往往难以适用常规质量检测标准，这就形成了一个“灰色地带”。不少线上二手相纸卖家在商品说明中标注“不退不换”“不保证出片”，正是为了规避法律中关于商品质量保证的相关规定。

此前，富士胶片（中国）投资有限公司工作人员回复媒体时称，撕拉片已无正式官方购买渠道，目前市面售卖的均为库存。

这些过期相纸无法完全保证出片效果，网传“废片率”甚至超过40%，顾客投诉并不少见。北京一家自拍馆就遇到过顾客由于不满意成片效果而报警的事件。“一盒相纸就是一个成像效果，如果药水过期或者挤压时受力不均，成像就会受影响。对于没接触过一次成像相片的顾客来说，瑕疵可能会有点难接受。”这家自拍馆工作人员告诉本刊记者。

相馆为了规避客诉纠纷，也是各出奇招。“刚开始确实遇到过纠纷。”Kiki坦言，如今会要求顾客拍摄前签署协议，确认接受成像不确定性。“我们定价偏低，更要筛选客户，有顾虑最好还是别拍。”

为了进一步降低客诉，Kiki也改进了很多操作流程，比如提升了打光的专业性。此外，拍摄设备也有所升级。“我家的相机是网上找人做的，是一个零件一个零件拼起来的，会比老机器好用很多，当前二手的明星同款bigshot机器只要几千元，我家这台‘拼’出来的机器却要万元以上。”Kiki说。

上述自拍馆工作人员说：“我家的相纸是分批进的，每一批都会试好效果，一般来说同批次相纸差别不大，拍之前也会和顾客说清楚未必有明星那个效果，从一开始就规避好客诉风险。”

为降低体验门槛，Kiki将相机的宝丽来“后背（通常指相机机身背部的组件或可拆卸部分）”改装为富士“后背”，相纸直接“吐”出，不用撕拉，拍摄定价降至50元。“平替版虽失去‘手撕仪式感’，但是对没接触过宝丽来的顾客更友好。”Kiki说，她也会推荐客人先试试平替版。

“其实，撕拉片核心吸引力就是开盲盒那种感觉。”Kiki一针见血。“最近热度已经开始降了。”Kiki对市场退烧反而感到解脱。由于相纸采购难度与价格持续攀升，客流量减少也意味着店铺运营压力减轻。

（应受访者要求，文中Kiki为化名）