本刊记者 石青川 | 重庆报道

江风卷起赤甲山间的雾气，白盐山的褶皱在晨光中泛起金属光泽。瞿塘峡的夔门如青铜巨锁横亘江面，长江在赤甲山与白盐山的夹峙下奔腾而过，货轮在刀削般的峭壁间化作一叶轻舟。1000多年前，杜甫在此写下“赤甲白盐俱刺天”的惊叹，这里的险峻至今未变。

此处是入川必经之地，更是10元人民币背后图案的取景地。这方被历史浸润的山水，如今已是旅行徒步的胜地。

奉节江水交汇景象    本刊记者 石青川I 摄

三峡之巅与信号塔

去年11月，三峡红叶在社交媒体上陡然“出圈”，红叶所在的三峡之巅景区因此涌入大量游客。当时景区运营方还设计了一场极具挑战性的徒步登山赛，从白帝城出发，一路上行，通过3个打卡点后，最终登上三峡之巅的顶点。

尽管比赛早已结束，但我还是从半山腰走了一遍这条路线。这是个突破自我的过程，近乎垂直的坡度，每隔几十米一块的里程碑，都在检验我平常的运动量。

在中途，会经过一个叫作仰观台的打卡点。从这个位置向上望去，能看到三峡之巅最陡峭的一面，地壳运动产生的自然断层犹如被劈砍过一般。而另一面则能看到一座绿色的铁塔，孤零零地“扎”在一个小山丘之上。

在打卡点，一位卖水的商家讲了这么一个小故事。

就在去年的徒步比赛中，这里聚集了大量的参赛者。但地势险要手机接收不到信号，大量参赛者在这里没办法打上卡。商家还想借此多卖出几瓶水，但同样面临信号问题，在线支付受阻，参赛者也并没有随身带着现金。而这次我的切身感受是，此地信号很好。

因此，不远处那座塔引起了我的好奇，是否这座塔解决了信号问题？如此险要的地势建一座信号塔着实困难，建信号塔的材料怎么运到这个位置的?

参与这座塔建设的中国铁塔奉节县区域经理翟绪揭开了谜底：用了骡子。这些骡子在最难通过的石梯与木梯间穿梭了2.6公里，将建筑材料运送到指定位置，这才50天内建立起这座连接云端的信号基站。

也因此，夔门红叶与瞿塘峡间的秀美才能在“云端”即时传递。

半山腰有一座修建不易的铁塔

碧绿的江水

白帝城景区

挑着枇杷乘船去城里贩售的村民

在三峡之巅俯瞰

三峡之巅最高峰处    本刊记者 石青川I 摄

“水上巴士”也是“江中集市”

到达三峡之巅的顶端便能俯瞰整个瞿塘峡，站在观景台的玻璃栈道上，脚下是1388米落差的长江。江水化作翡翠色丝带蜿蜒于群峰之间。这里是往返奉节与巫山的必经航道。

只需要花上15元，便可在一艘往返于奉节与巫山之间的“小红船”上待4个小时。在这4个小时里，你会从瞿塘峡间漂过。时机恰当的话，可以拍到与10元人民币背后图案一样的照片。

在很早以前，走水路是夔州到巫山最方便的交通，随着时代的发展，从现在的奉节到巫山，高铁只需要十几分钟。但这4个小时的水路，热度依然经久不衰，船舱内几乎坐满了人，在不同的上船点还不断有乘客上船。

更让我意外的是，这些乘客中游客竟然不是主要人群，更多的是周边的村民。上船点的选择也颇为随意，整个航程中，船停靠了20多次，有种早年间公交车“招手即停”的感觉。

村民一个电话打来，小船就会缓缓调整船头，逐渐靠近岸边时，发动机停止了轰鸣仅靠惯性向岸边驶去，肩扛两担枇杷的村民还未等船只完全靠岸，便快速跃上甲板。老船长听到上客的响动后也心领神会，不到2分钟的停顿，发动机便再次启动，反向推动船只再次出发。

其他乘客对这个速度并不惊讶，甚至还聚拢过来询问枇杷的价格。“微信到账20元。”一阵清脆的声音响起，刚刚挑着枇杷的村民已做成一笔生意。有些会做生意的村民，在船往返的8个小时中，就能卖完携带的农产品。

随着上船的村民越来越多，船上的商品种类也越来越多，除了枇杷还有各种蔬菜，据船上其他乘客说，脐橙、脆李等水果，在时令季节都能在船上看到。这种“水上巴士”更像是一个“江中集市”。

这同样得益于周边基础设施的建设。历史上，三峡特殊的地势曾让诗人哀叹“猿鸣三声泪沾裳”，而早几年行船中同样有没手机信号的哀叹。那时候这些船上的交易只能使用现金，有些地方想上船的村民也很难在岸边随时联络上船家。

直到江岸两边，通信铁塔连点成线又交织成面，实现193公里信号连续覆盖。

“现在有信号，能用手机支付，更方便了。”驾船几十年的老船长也见证了江面上信号从无到有、从有到优的变迁，“信号明显比以前好了太多，看手机、打电话都很流畅，现在还能用智慧海事系统”。

一个下午的行船后，暮色渐起，塔上的灯次第亮起，与星空连成璀璨银河。附近的村民“靠水吃水”，在江面上营造出这独特的市井生活场景。正如千年前李白惊叹于“千里江陵一日还”的航行速度，如今置身三峡之间，我惊叹于当代村民们生活的便捷。