八月的午后,暑气正盛。镇坪县城关镇广场社区物资局集资楼的单元楼道里,71岁的尤孝先拎着刚买的菜,脚步轻快地上着楼梯。墙角干爽,通风顺畅,空气里没有异味。
搁在半年前,她走到二楼总要放慢脚步——墙角常有渗水,夏天气味不好闻,下雨天路面积水也让人犯愁。“现在好了,下水道通了,楼道亮堂了,住着心里都踏实。”尤孝先推开家门,把菜放进厨房,语气里满是舒展。
这栋建成三十多年的老楼,曾因排污管道老化堵塞,让住户们闹心了好些年。而改变,始于一场居民自己“坐下来商量”的自治改造。
广场社区下辖多个老旧楼栋,物资局集资楼、药材公司家属楼、老广播局家属楼便是其中典型——没有物业、设施陈旧、环境杂乱,长期是社区治理的难点。社区没有“大包大揽”,而是把话语权交还给住户,以党建引领为底色,激活楼栋长、居民代表这些身边的力量,让居民从“看着办”变成“自己干”,老小区的烦心事,就这样一件件商量着办成了。
一根管道,“议”出邻里同心
物资局集资楼的下水管道问题,是住户们的一块“心病”。
楼龄长、管道细,加上早年施工标准不高,排污管经常堵,疏通费凑了一回又一回,治标不治本。“夏天有时候反味,窗户开着不舒服。”住在一楼的周正平说起从前,直摇头,“堵得厉害的时候,下水慢,家里用水都不方便。”

社区工作人员入户走访,共商整改方案
找谁修?钱怎么凑?施工队谁来联系?一连串问题摆在面前。社区没有直接拍板,而是指导楼栋长牵头,以单元为单位推选三名单元代表,组建专项自治协调小组,把改造的主动权交到住户手里。
“第一次开会,来了二十多个人,坐不下就站着,你一言我一语。”楼栋长周国友回忆,“有人说要换粗管子,有人担心费用太高,还有住户顾虑施工期间楼道通行不便、噪声灰尘影响日常生活。”自治小组前后组织了四五次议事会,把管道怎么改、预算多少、工期多长,一条条摆到桌面上说。施工队是代表们自己跑了好几家、比了资质又比了价才定下的,方案和预算贴在单元门口,谁都能看、谁都能提意见。
改造期间,有两户邻居因为施工临时占用过道的事闹了点别扭,楼栋长和单元代表连着两晚上门,坐在人家客厅里拉家常、讲道理,最终把话说开、把理讲透。“都是楼上楼下的,把道理讲明白了,谁也不会较真。”周国友说。
四十多天后,新管道铺好了,工程总投入十三万余元,费用由全体住户合理分摊。如今再走过这栋楼,墙角干爽、空气清新,曾经让人犯愁的地方,成了住户们每天安心进出的寻常路。
一道铁门,“管”出生命通道
药材公司家属楼的楼下,曾是另一番景象。
楼道里杂物乱堆、垃圾随意丢弃,走路都得侧着身;楼前的消防通道更成了“杂货铺”——住户的杂物、流动小吃摊的餐车,把通道挤得只剩一条缝。

住户主动清理楼道杂物,合力打通消防生命通道
“万一着火了,消防人员进不来,人也跑不出去,想想都担心。”住在四楼的杨绍芝说,她不止一次跟社区反映过,但清了又堆、堆了又清,总是反弹。
这一次,楼栋长把全体住户召集到一起,开了一场“诸葛会”。“卫生怎么搞、通道怎么清,大家自己定。”社区无职党员主动认领了“环境监督岗”和“安全巡查岗”,带头搬杂物、清楼道,党员干在前,群众跟着上。
商量的结果是:楼道卫生聘请环卫工人定期清扫,费用住户分摊;消防通道开展一次集中清零,所有杂物该搬的搬、该清的清,流动摊贩也由住户代表出面劝导,规范到指定区域经营。光清理还不够,怎么防止反弹?住户们又凑了一笔钱,在消防通道入口装上了一道防护铁门,日常进出不受影响,杂物和摊位却再也进不来了。
“装上铁门那天,几个老住户站在门口看了半天。”杨绍芝笑着说,“以前这儿乱糟糟的,现在干干净净,走过去心里都敞亮。”一道铁门,拦住的是杂物和摊位,守住的是安全与秩序,更让住户们体会到——自己的事,自己上心,才能管得长久。
一纸公约,“约”出文明新风
老广播局家属楼的变化,是从一纸公约开始的。
这栋楼没有物业,楼道垃圾乱扔、墙面乱涂乱画的现象屡禁不止,住户之间也常因为卫生问题拌嘴。社区引导楼栋召开民主议事会,把大家的意见一条条记下来,共同商量制定了楼栋卫生管理公约——公共区域谁来扫、住户自家门口谁负责、杂物能不能堆、费用怎么收,都写得明明白白。

防护铁门安装到位,通道整洁畅通,筑牢楼栋安全防线
“公约不是贴在墙上看的,是大家一起定、一起守的。”党员荆纪东主动加入了楼栋管理监督队伍,每天上下楼时多瞅一眼,看见哪里脏了、哪里堆了东西,就提醒一声。社区还协调环卫工人对积存多年的卫生死角进行了一次彻底清理,整栋楼像换了个模样。
费用收支由住户推选的代表专门管理,每笔钱花在哪、剩多少,定期贴在楼道里公示。“钱不多,但公开透明,大家心里都服气。”荆纪东说,“现在谁也不好意思乱扔垃圾了,看见邻居家小孩在墙上乱画,大人都会主动制止。”
从“各扫门前雪”到“共护一栋楼”,一纸公约约束的是行为,涵养的是风气。楼道里碰面,邻居们的招呼多了、笑容多了,老小区里的人情味,也在不知不觉中浓了起来。
傍晚时分,暑气渐退,广场社区的老旧楼栋里,炊烟从一扇扇窗户飘出,饭菜的香气混着邻里间的寒暄,构成了最寻常也最温暖的市井图景。管道通了,通道畅了,楼道净了,住户们的心气儿也顺了。老小区的治理没有什么高深门道,无非是把居民的事交给居民自己商量着办——商量透了,共识就有了;共识有了,事情也就办成了。(李佳 张静)