在大巴山北麓的陕西镇坪县，杀年猪是当地的传统习俗，每当进入冬腊月，在镇坪县的乡村院落、农家灶房里，却是一派热气腾腾的景象。杀年猪、吃庖汤、熏腊肉，这些延续了数百年的传统习俗正陆续上演，乡村里的第一缕年味也在烟火升腾中悄然飘香。

12月30日，清晨的镇坪县钟宝镇三坪村，薄雾尚未散尽，村民胡文政家的院子里早已人声鼎沸。伴随着几声响亮的吆喝，有着多年经验的“杀猪老把式”唐武文带领屠宰队，手脚麻利地忙活起来。捆猪、放血、刮毛、分割，一道道工序有条不紊，分工明确的队员们配合默契，不多时，一头头膘肥体壮的生猪，就变成了一块块鲜红诱人的鲜肉。

“现在日子越来越好咯！农户们一户喂个两三头猪很常见，我们屠宰队一天能跑八九户甚至十来户，最多的时候一天要杀二三十头猪。现在腊肉不愁卖，炕好的腊肉能卖不少钱，乡亲们的腰包越来越鼓了！”镇坪县华坪镇村民唐武文擦着汗说。

杀完年猪，最让人期待的莫过于一顿热热闹闹的庖汤饭。这道被当地人称为“杀猪饭”的盛宴，讲究的就是一个“鲜”字。主人家用刚宰杀的猪肉、鲜嫩的猪血、醇厚的内脏，搭配地里现摘的蔬菜，烹出一道道地道农家菜。亲戚邻里围坐一桌，大碗喝酒、大口吃肉，谈一年收成，话来年愿景，欢声笑语回荡在农家院落，满是团圆的喜悦。

镇坪县钟宝镇三坪村村民胡明菊端着热气腾腾的猪血汤笑着说道：“每年这一天，亲戚朋友都来帮忙，院子里闹哄哄的，就图个团圆喜庆。这庖汤饭，吃的是年味，更是丰收的喜悦啊！”

“冬腊风腌，蓄以御冬”。旧时，熏制腊肉是镇坪人为过冬储备肉食的智慧，如今，随着生活水平的提高，这门手艺早已成为传承乡愁的文化符号。杀完年猪后，镇坪人会将大部分鲜肉腌制熏烤，制成腊肉常年享用。腌制腊肉的过程颇有讲究，新鲜猪肉需按“十斤肉一斤盐”的老规矩，搭配花椒、八角等香料反复揉搓，静置入味后悬挂于灶梁之上。以柏树枝、松枝、香椿树皮为燃料，燃起微微烟火，让肉香与木香深度交融，历经数十天慢熏慢烤，腊肉色泽金黄油亮，风味醇厚独特。胡文政边翻肉边介绍：“我们镇坪炕腊肉有诀窍，先要用明火炕，不能急着用浓烟熏，等炕到半干，再用松柏枝慢慢熏，这样炕出来的腊肉，颜色亮、味道香，吃起来满口油香！”

一块腊肉，不仅承载着镇坪人的味觉记忆，更撬动了乡村振兴的产业支点。作为镇坪腊肉腌制技艺市级非遗传承人，丁家琴始终坚守传统工艺，又融入现代发展理念。她坚持选用本地富硒环境下散养的生猪，严格遵循热盐揉搓、长时间慢熏等古法工序，让每一块腊肉都饱含“盐与火的智慧”。如今，她创办的汉巴食品有限公司实现了标准化生产、品牌化运营，腊肉产品不仅走进了县内外多家直营店，更通过电商平台销往全国各地，成为叫响大巴山的特色名片。

镇坪腊肉腌制技艺市级非遗传承人丁家琴则守着更严格的标准：“腊肉对我们镇坪人来说，不只是一道菜，更是祖辈传下来的文化密码。我是土生土长的镇坪人，一直坚持用松柏木慢熏，让每一块肉都浸透时间的味道。只有守住传统风味，我们的产品在市场上才有长久的核心竞争力。”

杀年猪的吆喝声还在山间回荡，灶台上的腊肉正缓缓熏出浓香。在镇坪，这一场场充满烟火气的民俗盛宴，不仅是迎接新年的传统仪式，更是特色产业蓬勃发展的生动注脚。从农家灶台走向广阔市场，镇坪腊肉正以独特的香气和文化魅力，让更多人品味到大巴山深处的淳朴年味，也为乡村振兴注入源源不断的活力。（屈光波）