村民卢志刚举起一个开裂的头盔，声音洪亮：“书记，村口那个急弯，树杈子挡得严严实实，每次拐弯都提心吊胆，能不能清一清？”这发生在临湘市云湖街道板桥村的村民议事会现场。这看似微小的诉求，却像投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪，成为板桥村构筑“平安路”的起点。仅仅三天后，在岳阳临湘市烟草专卖局（分公司）驻村工作队的协调下，困扰村民视线的枝杈被修剪得整整齐齐。

这只是临湘烟草聚焦乡村安全痛点、精准发力“微治理”的一个生动切片。从交通安全到防灾减灾，从硬件提升到意识培养，一股股帮扶的“微能量”正汇聚成守护乡村安宁的坚实屏障。

板凳听民声，解决实打实

板桥村的改变，始于倾听，临湘烟草驻村专干李立峰深谙此道。在他随身携带的笔记本里，贴满了五颜六色的便签。“我们就像‘接线员’，核心任务是把村民们最真实、最迫切的声音，精准传递给能解决问题的人。”李立峰翻动着记录本说。

在7月的一次安全议事会上，村民陈海清急切地说：“我提个小事！进村的岔路口，缺个凸面镜，运饲料的大车和对向车很容易撞上，太危险了！”“这事我们协调解决。”类似的对话在村民议事会上不断上演。驻村工作队坚守“辅助者”定位，将村民提出的6条具体建议，从修剪挡道树枝、增设反光镜到修补路面裂缝，逐一梳理形成清单，与村支两委共同商讨对策，并持续跟进落实。

“以前觉得提了也白提，现在看到建议真能变成实事，大伙儿参与议事的劲头更足了！”见证了村口弯道视线豁然开朗、进村岔路口新装的凸面镜，卢志刚的感慨道出了村民的心声。小小的村民议事会，让“板凳上的声音”真正落了地。

村民议事会现场

安全课讲透，入脑更入心

乡村安全，意识先行。面对村民居住分散、特别是留守老人儿童安全意识薄弱的难题，板桥村的“安全课”开到了灶台边、院落里。

独居的周阿婆家小院，成了李立峰的“安全讲堂”。他蹲下身，耐心地演示头盔的正确戴法：“阿婆您看，卡扣要系紧，下巴这里要留出一指的空隙，太松太紧都不安全。”见老人有些犹豫，他又递上一个印着醒目“慢”字的黄色荧光手环，“您赶集戴上这个，司机老远就能看见您啦！”

为了让安全知识“入脑入心”，驻村工作队想了不少办法：专干们“持证上岗”，系统学习头盔佩戴标准、反光标识使用规范等实用技能；利用农闲和晚上时间“错峰夜访”，带着便携式投影仪，在村头巷尾播放交通事故警示动画片，并用当地方言进行生动解说；针对不同群体“定制工具”，为行动迟缓的老人发放荧光手环，为活泼好动的儿童配备印有“被看见才安全”的小黄帽。

潜移默化中，安全的种子悄然生根。“上周老王骑车不小心摔了，人还没爬起来，手就下意识地去摸头盔卡扣，看看松没松！这宣传是真入心了！”村民李小艳观察到的这个细节，正是安全意识深入人心的最好注脚。

上门宣传交通安全知识

小钱防大患，见微可知著

乡村治理，资金常是瓶颈。板桥村的实践却证明，花小钱也能办急事、办实事，关键在于精准和巧思。

在新调整的公交站旁，陈阿姨指着新加装的凸面镜，脸上笑开了花：“以前站这儿等车，心总是悬着，就怕弯道里冷不丁冲出台摩托！现在好了，看得清清楚楚，安心多了！”细心观察，站棚的立柱上还贴满了反光条，在夜色中如同银带闪烁，为晚归的村民点亮安全归途。

类似的“微改造”在村里随处可见，购买工程级反光警示带，缠绕在险弯处的树干上，成为夜间行车的醒目路标。驻村工作队和村“两委”组织人手，利用现有材料，及时修补了村道上新发现的3处路面裂缝。“我们做不了大工程，但填好这些小坑洼，消除的就是大隐患。”村支书李晓金朴实的话语，道出了“微治理”的真谛。

从平安路到安全网，一脉相承板桥村“平安路”的探索，并非孤立。它所体现的理念和方法，在临湘烟草帮扶的村庄，正结出更丰硕的“安全”果实。

回望板桥村新修的公交站旁闪烁的反光条，一幅以安全为底色的乡村新图景正徐徐展开。一件件“小帮扶”托起了“大民生”，一处处“微光”汇聚成“大安全”，为乡村的振兴之路夯筑了坚实的根基，绘就了温暖的底色。（谢笑）