“横跨股道必须执行‘手比、眼看、口呼’，防护员与驻站联络员要时刻确认线路安全！” 9月14日清晨 6 时许，国铁广州局惠州工务段惠州线路维修工区工长魏明赞的声音，在京九线惠州站下行线旁格外响亮。当天，这支 “钢轨医生” 队伍要完成一项精密任务 —— 更换 25 米长的受损钢轨，为铁路运输安全 “护航”。

6 时 40 分，天色刚褪去晨雾，作业负责人蓝秀翻手持调度命令仔细核对：“封锁命令无误，设置移动停车信号！” 随着现场防护员迅速布设好安全标识，一声 “可以作业” 的指令，正式拉开这场钢轨 “手术”的序幕。

“今天更换的是 K2253+233 至 258 右股钢轨，长度 25.011 米，大家按分工行动！” 魏明赞的部署清晰有力。身着明黄色防护服的线路工们立刻进入状态：有的单膝跪地稳住电动扳手，有的弯腰对准螺栓精准发力，“嗡 —— 嗡 ——” 的机械声中，紧扣钢轨的螺栓被逐一松解，原本牢牢 “束缚” 钢轨的扣件，很快在流水作业中整齐码放在枕木旁。

“上锯轨机！” 副工长钟建华的吼声刚落，他已戴好防护面罩，双手紧握锯轨机手柄。高速旋转的锯片与钢轨碰撞的瞬间，橙黄色火花四溅，灼热的金属气味在空气中弥漫。夏末秋初的广东依旧炎热，阳光炙烤着钢轨，也晒红了钟建华的脸颊，豆大的汗珠顺着他的下颌滴落，他却始终紧盯切割位置，匀速向下施力 —— 从轨头到轨腰再到轨底，锯片稳稳划过，待更换的旧钢轨顺利分离。

吊轨小车随即“登场”。两名作业人员默契配合：一人精准挂上吊轨夹钩，另一人迅速扣紧安全钩保持平衡，两人扎牢马步、合力转动摇臂，25 米长的新钢轨缓缓升起，在众人协作下平稳吊运至作业点。“一、二、起！” 伴随着整齐的号子声，老师傅们手持龙头撬棍，凭借多年经验灵活 “拨、引、赶”，短短几分钟，重达1500公斤的新旧钢轨便完成了位置互换。

当新钢轨精准落入承轨槽，魏明赞擦了擦额角的汗水，又快步召集工友：“抓紧上扣件，给焊联组留足时间！”不一会儿，焊轨机启动，刺眼的熔渣落入灰渣盘，钢轨焊接作业顺利完成。

“轨距 1435 毫米，水平误差 0.5毫米，合格！” 魏明赞提着道尺，逐根枕木弯腰复查，每一个数据都仔细记录。遇到微小偏差，他立刻招呼工友调整，直到所有几何尺寸均达到验收标准。此时，晨光已洒满线路，作业人员的防护服早已被汗水浸透，却都露出了欣慰的笑容。

9 时20 分，随着最后一名作业人员撤离线路，现场确认达到开通条件。“京九线惠州站下行 K2253+233 至 258 处线路开通！” 指令下达后不久，一列列车平稳驶过新换钢轨，车轮与钢轨的摩擦声轻快而顺畅。

这场历时近3小时的钢轨 “手术”，在朝阳中圆满落幕。（付小芳）