哀悼日，舟曲，白花寄哀思。 摄影：李开南

　　《中国经济周刊》记者  林治波  包锐  ● 李开南|甘肃舟曲报道

　　8月7日。舟曲之夜，天气异常闷热。

　　家住县城南门电力局附近、白龙江边上的舟曲县居民王芳，晚饭后出去纳凉，和邻居聊天。白龙江水哗哗地流着，路堤下面的农田里，玉米长势正好。

　　21时许

　　一道闪电划破漆黑的夜空，紧随着，干扎扎的雷声异常刺耳。大雨似乎要来了，王芳和邻居赶忙各自回家。

　　刚进家门，王芳便接到了在甘南州州府合作市出差的丈夫的电话。丈夫告诉她，自己在州里看到一份州发改委下发给各企事业单位的文件，说近期迭部县白龙江流域有50毫米的强降雨，气象部门发布了橙色预警，文件提醒各单位，地震灾区有可能发生地质灾害。

　　王芳并没有在意，因为夏季降雨是很正常的事情。她告诉丈夫，家里的小花狗叫得厉害。丈夫开玩笑说，不会是又要地震了吧？挂电话时，丈夫提醒王芳：“晚上睡觉操个心，房前屋后的水路排好。”

　　21时40分

　　在朋友家帮忙的舟曲县居民冯清富接到了24岁的女儿冯红芳的电话。女儿说，明天早上和丈夫带着两个孩子来父母家吃饭，并问父亲要不要买点肉、菜。3岁的外孙女在电话里说：“爷爷，我们明天来吃好吃的。”

　　23时左右

　　冯清富朝家里走去。这时，雷声已经很大，雨点开始落下来，但雨势并不大，“连衬衣都没有下湿。”。位于舟曲县城北部山区的月圆村村民刘满满正在家里喂猪，“天空雷雨闪电的，非常可怕”。刘满满朝附近的三眼峪方向看去，“有一种可怖的感觉”。

　　23时40分左右

　　月圆村口，一棵3个人都抱不住的千年古柏被泥石流连根带走，卷进了白龙江。“大水来了，速度快得很，泥石流冲击着房子，左右摇晃，孩子吓得直哭。” 村民刘满满一家正拼命朝着村后的皇庙山跑去。而附近的弟弟家，因为地势较低，已经在瞬间连人带院子被泥石流裹挟而去。刘满满的弟弟和父母遇难，弟媳和侄子因为回娘家而躲过一劫。

　　月圆村村民王羊发在睡梦中被鸡叫声吵醒，“家里养的几只鸡在院子里乱叫个不停。”被吵醒的王羊发看到窗外电闪雷鸣，感觉地动山摇，整个房子都在摇晃，于是赶紧叫醒家人逃生。

　　舟曲县居民王艳出来上厕所，借着闪电的亮光，看到一楼院子中间排洪沟里，水色血红，紧接着死人的遗体、房上的木头漂流而下。王艳瞬间感到极度恐惧，赶忙叫丈夫出来，丈夫一看，说：“不好，发生山洪了！快跑！”什么都来不及拿，王芳夫妇抱着孩子，冲出家门。紧急中，王艳给姐姐打了电话，只说了一句：“快跑，别穿衣服！”

　　刚刚入睡的姐姐王芳迅速叫醒了父母。“这时，我们听到了巨大的石头滚动的声音。” 此时，邻居家的小伙子也光着身子躲进了王家的院子，老人问他：“你妈呢？”已经吓懵的小伙子只说了一句：“已经来不及了！”

　　瞬间之后，泥石流冲进了王家的院子，他们赶紧跑到了二楼楼顶。风声、气浪扑面而来，到处是泥石流，然后是水。正前方的邻居家只露出屋脊，邻居家的女儿爬到了柿子树上。东面邻居家的人在屋顶上站着，“人都吓傻了，都不知道动了！”王芳一家连喊带拉，把两户邻居家共8人全部转移到了自家楼顶。

　　此时，泥石流已经截断白龙江，水开始倒漩逆流。借着闪电之光，王芳一家看到，一排排房子在坍塌，不时传来狗的凄厉叫声，北街附近的邮电大楼起火，火势熊熊。惊慌的人群四处乱窜，一些逃命的人群瞬间被吞没。

　　浩浩荡荡的泥石流持续了30分钟。无数生命被吞噬，无数房屋被卷走。舟曲县城被从民房最密集、人口最稠密的地方撕开了一道口子。