《中国经济周刊》 记者 张宇轩 | 北京报道
“每个人都可以当5分钟的脱口秀演员。”著名脱口秀演员李诞曾在综艺节目中，频繁表达脱口秀这一艺术形式的“草根”属性。
5分钟，讲一两个发生在自己身上或身边的搞笑小故事，与台下的嘉宾、观众进行一波互动，在一片笑声掌声中匆匆退场，下一个演员“接棒”上台。
这种小巧的喜剧性质演出，已经成为如今国内脱口秀表演的流行模式，一场演出能有十几位身份、职业、形象、气质等各不相同的演员接连登台，形式上与传统的单口相声颇为相似，但受众多以年轻人为主，并逐渐以综艺节目的形式进入公众视野。
前有以王自健、金星做“名片”的《今晚80后脱口秀》《金星秀》等名人节目，后有《脱口秀大会》这类主打“素人”竞技的新颖形式，舶来于欧美的脱口秀正在升温，甚至有跨圈震荡其他领域的趋势。
9月14日，北京的一场脱口秀开放麦演出。受访者|供图
脱胎于舶来概念，业者困惑“有种不太上台面的感觉”
“脱口秀在国内从兴起到发展也就几年的时间，在疫情暴发前的几年最为火爆，那时候一场演出的门票放出不久就能很快售罄。”脱口秀演员、编剧杨秀告诉《中国经济周刊》记者。
杨秀于2015年进入脱口秀领域，据其回忆，当时北京当地只有一两家脱口秀俱乐部，发展到现在，这个数字增长到20多家，这些俱乐部“每个月大概有300场演出”。
“这个圈子有明星和草根，有死忠粉丝群，也有资本在背后运作，如今已形成了完整‘生态闭环’。”但在杨秀看来，这个行业成长至今也并未形成成熟机制，“脱口秀比较小众，公众对其概念都不太理解。”
业界普遍认为，国内脱口秀属于舶来品，与上世纪欧美的电视谈话类节目“Talk Show”同源，就连“脱口秀”三个字都属于音译而来。发展至今，脱口秀已经登上综艺舞台，“单人讲段子”的形式也与起源阶段的谈话类节目有很大差别。有观点认为，这类节目其实对应的并不只是欧美“Talk Show”，而是“Stand-up comedy”（单口喜剧）。
概念模糊虽然并不影响脱口秀市场火爆发展，但在认知层面显然会给业者及公众带来困惑。杨秀讲述了自己的一次经历，在参加一次文化主管部门组织的会议时，脱口秀在会上与其他项目混杂在一起被讨论，给她的直观印象是“有种不太上台面的感觉”，“在文化主管层级，脱口秀没有得到细化的管理和专业的发展规划”。
舞台门槛低，演员良莠不齐
9月11日，在脱口秀大会的节目舞台上，演员House在一场不到5分钟的表演中点名了代码为“600759”的股票，即ST洲际（600759.SH）。House自述投资该股的失败经历引发了一场哄笑，过后的9月13日，因这场演出而爆火的ST洲际开盘后出现一字涨停的盛况。
图片来源：东方财富网
9月13日，演员House在微博平台对公众作出说明。图片来源：微博@House披头
毫不意外，脱口秀演员House的表演将ST洲际“赋能”为“脱口秀概念股”一事，也成为之后其他脱口秀演出的“梗”。在随后9月14日的另一个脱口秀开放麦舞台上，一名演员将这一魔幻色彩浓重的事件带入表演，并引述了网友们对该事件的戏称“脱口秀概念股”。
“开放麦”是一种比较低阶的脱口秀演出场景。一个由酒吧或咖啡厅改造的小剧场、一群入门级新人演员、一张票价低至个位数甚至免费的入场券……可能就是一场演出。这种形式名义上为各路脱口秀新人提供交流练习的机会，实际上也有不少草根选手由此成长为明星大咖，当然也有更多人浅尝辄止，最终选择放弃。
“谁都可以站在台上讲5分钟”，或许是受李诞那句“每个人都可以当5分钟的脱口秀演员”的影响，一名脱口秀主持人在开放麦演出中多次以此鼓励新人。这也从另一个侧面反映出，脱口秀表演门槛并不高，身份上“谁都可以”，且只需要做到“讲5分钟”。
“脱口秀演员的门槛的确不高，开放麦舞台上什么背景的演员都有，有的是金融机构从业者，有的是保险销售员，还有程序员、大学生、老师等。”某脱口秀俱乐部运营李茵告诉《中国经济周刊》记者，“以年轻人为主，也有一些上了岁数的。”
杨秀在成为一名脱口秀演员之前，曾在一家公司担任品牌宣传，教育经历也与脱口秀表演并不相关。在谈及为何要成为一名脱口秀演员时，杨秀称，家庭教育、自身天赋和爱好是促使她走上舞台的原因，“最初是作为观众经常观看脱口秀现场演出，后来才开始登台讲脱口秀”。
事实上，脱口秀作为一种职业存在时，现实中却并没有与之对口的职业人才教育培养体系。李茵对此直言，“站在舞台上的没有一个是科班出身”；杨秀对此表示，“演员群体复杂也导致表演质量参差不齐”。
“每一个刚走上这个舞台的人都想成为下一个李诞、下一个池子，也的确有人从开放麦起步，成长为优秀的职业脱口秀演员，签约到笑果这样的大厂，或者积累了百万粉丝自己开专场演出。”李茵说，“但也有人连10场开放麦演出都坚持不下来，中途就选择退出。”
李茵向记者展示了北京本地的一个脱口秀演员群，群成员有160人左右，其中就包括万达、令狐冲这样的圈内“大咖”。“这些是比较固定的脱口秀演员，有演出计划的时候我就会从里面选择出场演员。”
“圈内有资深演员组建了培训班，除了培训新人外还会带他们去各种开放麦、商演中进行实战锻炼。”李茵介绍，“报名费2000元左右，每场演出会给这些出场学员以报酬形式返还200元，基本上10场演出就能把学费赚回来。”
对于培训的组织者来说，这种“带徒”培训很难说是否盈利。“开放麦票价极低，有时候甚至免费，表演场地都是联系各路开酒吧、咖啡厅的朋友提供。”李茵说，“场地空间小，观众至多也就几十个，有时候是许诺场地老板‘每个观众都点一杯饮料来看演出’，这样就能把场地免费租下来。” “很多学员都是从开放麦的观众发展来的，交钱报名参加培训，一般短期内就能登台演出。”李茵说，但爱好和从事显然不是同样一种体验，“有的人勉强撑过10场演出把学费赚回来，也有很多人连10场都撑不过去就放弃了”。
对于这些来自各行各业的普通人来说，从初登开放麦到成为明星显然并非易事。
“从登台演出到退居幕后，我大概经历了两年时间。”杨秀称，“讲脱口秀只是下班后的‘另一份工作’，虽说登台只有5分钟，但一场演出要从现场准备到全部结束少说也有两个小时，匆匆赶来再半夜打车回去，200块的收入除去吃饭、路费基本上所剩无几。”
脱口秀创作中的商业色彩
不少站在舞台上手握麦克风的演员都如杨秀一样“始于兴趣”，但也正如勉强撑过10场演出赚回学费的学员那样，物质回报才是最有效的驱动力。
演员“咖位”不同，能登上的“舞台”自然也不一样。李茵说，“一般来讲，一场商业演出的报酬从几百到几千不等，5分钟挣回几千块对很多人来说都挺有诱惑力，更别说成为李诞、池子那样的明星，还能有诸如代言一类的收入”。
对于那些坚持留在一线舞台的演员来说，国内脱口秀近年来的发展也为其职业成长带来更加乐观的可能性。“有的人成为签约演员，有的人成为独立演员，有了自己的经纪人，发展路径如同影视明星一样。”李茵透露。
脱口秀也因受众群体的扩大而具备了大众传播媒介的属性，商业色彩开始蔓延“侵入”内容创作领域。
“脱口秀的内容创作原本带着很浓重的演员个人主义色彩，不少演员讲的就是自己现实生活中真实发生过的事，而成为‘咖’之后就会有编剧、段子手为其创作内容。”杨秀退至幕后之后，依然不舍对脱口秀的热爱，转而成为一名喜剧编剧，也会为一些职业脱口秀演员创作内容。
杨秀说，大多时候甲方会确定一个主题，段子手根据这个主题范围进行自由创作；有时候对方也会提出广告植入要求，将商业广告植入段子。李茵也称：“有的演员身上本就有广告代言，在演出中就会有意无意带出来。”
据艾瑞咨询《2021年中国网络综艺商业变现盘点》，2019—2021年，头部网络综艺节目中，谈话/脱口秀类节目占比10.5%，在其报告列举的10个节目品类中排第三位。同时，这类节目的“吸金”能力也不容小觑，据其报告研究统计，单个谈话/脱口秀类节目平均植入品牌数量达4.2个。
现场观看脱口秀节目的观众 受访者|供图
“脱口秀概念股”闹剧落幕，行业仍需反思
9月12日晚间，ST洲际发布澄清公告，称注意到网络报道引发的市场关注，截止到目前，公司生产经营未发生重大变化，请广大投资者理性投资，注意风险。
9月13日凌晨，演员House也发微博称，“脱口秀概念股”为创作之外的乌龙事件。其和家人目前都未持有ST洲际，并提醒股民理智对待投资风险。
当日，上交所通过官方微博对ST洲际异常表示关切。其发布公告称，将依规对拉抬股票开盘价等异常交易行为采取自律监管措施，并将持续加强监管，对影响市场正常交易秩序、误导投资者正常交易决策的异常交易行为从严认定、从重采取自律监管措施。
至此，这场“脱口秀概念股”的闹剧宣告落幕。脱口秀与股市，看似两个毫无交集的领域，竟离奇互为出圈热点。事实上，以股票投资作为创作主题的脱口秀并非第一次，且多能引起共情。
不过，随着脱口秀的受众群体和影响力越来越大，一些问题也逐渐显现。脱口秀既没有专业的职业培养教育机制，也没有如相声一样的“师徒带教”艺术传统，入行门槛极低，在缺乏行业规范的情况下就被推向市场，这也引发行业从业者的担忧。
多位接受采访的从业者表示，希望对行业长期以来存在的低俗、抄袭、地域歧视、毁约违约等痼疾作出制约，引导脱口秀回归到喜剧艺术，为真正喜爱脱口秀的观众带去欢乐。
（应受访者要求，文中杨秀、李茵为化名）
（本文刊发于《中国经济周刊》2022年第18期）
2022年第18期《中国经济周刊》封面
