《中国经济周刊》记者 肖翊 |北京摄影报道

北京冬残奥会闭幕式开始后，很多孤独症孩子家长的朋友圈被一个消息刷屏了——两个孤独症孩子的画出现在冬残奥会闭幕式上。

消息传来，不少人盯着电视机屏幕，“满世界”找画：两只小鸟在花间起舞；一朵朵白色小花在枝头盛开。

自闭症孩子小泽的《起舞》和可奕的《缤纷》出现在北京冬残奥会闭幕式的舞台上 新华社

开幕式进行到23分钟时，残障艺术家和孩子们唱响《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）这首经典歌曲，“鸟巢”地屏上出现一架老式唱片机，唱针随着音乐划出不同画面，展现残疾人家庭的美好生活。随着画面不断变化，自闭症孩子小泽的《起舞》和可奕的《缤纷》出现在鸟巢地屏上。

4月2日是世界自闭症关注日，愿我们对这一人群的关爱，充满每一天。

蹲守在电视前的可奕爸爸，手都有点抖，眼泪夺眶而出。可奕妈妈也哭了，整整一夜都沉浸在幸福里。

2005年出生的可奕，是双胞胎中的妹妹，姐妹二人均为重度孤独症。《缤纷》这幅作品是她在16岁时创作的，当时她画画已有9年。

可奕和双胞胎姐姐在7岁多时还不能握笔，涂色时也不是拿笔“涂抹”，而是靠笔头点触来堆积色彩，就是用这样点触式的绘画方式，完成了这幅作品。

可奕妈妈说：“没有想到像我们这么重度孤独症的孩子，她也有发光甚至是光芒四射的时刻，点亮了千万残障家庭的希望。”

可奕的作品《缤纷》

刚开始学画画的可奕，从不会拿笔到能拿起笔，都是以“年”为单位来计算的。

北京金羽翼残障儿童艺术康复服务中心（下称“金羽翼”）创始人张军茹正在看可奕画画。3月7日，张军茹收到消息，要推荐孩子们的作品上冬残奥会闭幕式，这令她十分激动。

据介绍，金羽翼采用极低收费的形式，减轻家庭负担，让更多残障儿童享受艺术带来的快乐和自信，而经费不足的部分通过整合社会资源以及开发衍生品来筹集。衍生品收入的20%返还给残障儿童家庭，80%用于艺术康复教学和可持续发展。截至目前，共返还残障儿童家庭超过100万元。

可奕上职高后，家人加强了对她生活自理能力的训练，她现在跟着苏阿姨学做饭，不但能做给自己吃，还可以照顾家人。前几天苏阿姨的手摔了，可奕就给她做了西红柿鸡蛋面。

苏阿姨是陪伴了可奕10年的贴身阿姨。10年陪伴，可奕每一天、每一次有那么一丁点进步，都能给苏阿姨坚持下去的信心。“我今天多做一点，没准就能改变孩子一些，将来她的生活质量就会好一点。”苏阿姨说。

冬残奥会闭幕式当天，在可奕父母为孩子的作品骄傲自豪时，在另一个家庭，伴随惊喜而来的幸福、辛酸、满足、感恩、自豪、委屈等复杂情绪也交织涌上小泽父母的心头。

小泽，21岁自闭症男孩，2018年开始学习绘画。2019年4月，他考入北京经济管理学院，学习玉器设计与工艺专业。

上学时，小泽曾因为孤独症的一些表现被同学边缘化，几度遭家长投诉差点退学。很长一段时间，他没有朋友，压力很大，也不快乐，妈妈每天被惶恐焦虑支配着。

有一次开家长会，小泽妈妈终于忍不住哭了，跟其他家长坦承了小泽的情况，希望家长们能支持小泽。经过那次真心话，大部分家长开始理解并接受小泽，可小泽一旦升年级或者换班主任，相同的问题又会出现，不断重复。

现在，小泽在读大三，今年就要毕业了。

小泽的作品《起舞》

采访中，小泽主动向记者讲解他的画。

小泽今年就要毕业了，但对小泽来说，很可能面临着毕业就要失业的问题。小泽妈妈现在很苦恼，如果不接触人，他的能力会倒退，特别担心这些年的努力会白费。有些企业设有融合岗位，但没有就业支持，要适应也很难。她希望，在北京的企业或个人能给小泽这样的孩子提供融入社会的机会。

走在路上，小泽会让妈妈走在里侧，去哪里都是小泽骑着电动车驮着妈妈。“坐在车后座上，看着他魁梧的背影。虽然他不能考上清华北大，但是他可以在身边温暖地照顾我，我的后半生应该会很幸福。”小泽妈妈说。

小泽妈妈说，小时候训练他削水果，割破了好几次手，流血时，父母的心真的在滴血。“但是我们不会一直陪在他的身边，他需要学会独立生存。”

（本文刊发于《中国经济周刊》2022年第6期）

2022年第6期《中国经济周刊》封面