《中国经济周刊》 记者  郭霁瑶 | 北京报道

2022年2月10日12时许，北京首都体育馆，伴随着一曲《与天共地》，两届冬奥会金牌得主羽生结弦身着青白底色缀金色亮片刺绣上衣，在万众期待中开始了自己第三次冬奥会的自由滑比赛。

开场不久，他就向阿克塞尔四周跳（4A）发起挑战，一秒的时间内，起跳，旋转，以自身体重5～8倍的冲击力落冰。虽然足周，但很遗憾，他却因重心不稳摔倒在地。最终得分188.06，名列第四，无缘奖牌。

“我觉得把自己的全部都发挥出来了，这是我真实的心情。比之前的比赛跳的4A明显要更好了。当然有‘还差一点啊’的心情，但是，我想那可能就是我的全部了吧。”赛后，羽生接受采访时说道。

不跳4A，不是完整的《与天共地》，更无法诠释羽生结弦的“天与地”。这种明知不可为而为之的一往无前支撑着他的职业生涯，也形成他的生命姿态。

赌上一切的4A

4A究竟是什么，能让羽生结弦赌上一切去挑战？

4A全称“阿克塞尔四周跳”，这个动作要求选手向前起跳向后落冰，选手需要在空中旋转四周半(1620°旋转)。因此，虽然叫作阿克塞尔四周跳，但实际上比四周多半圈。根据专业技术解读，这需要运动员在空中身体的转速达到每分钟400转。有人总结，花样滑冰的4A，相当于马拉松的“破2”，百米跑进9秒58。

从未有人在正式比赛中完成过4A。唯一一次成功的尝试，是2021年12月23日，日本全日花滑锦标赛赛前公开训练中，羽生结弦首次在公众面前完成了4A的动作，将这个一直存在于理论中的超高难度动作，带到了现实，他创造了花滑界的历史。

然而4A从未在正式比赛中出现过，北京奥运会于羽生而言，或许是他职业生涯中最后一届奥运，在这里，他希望能够将梦想实现。赛前他多次表示，北京冬奥会他的目标是“跳出4A”。

一直以来，羽生结弦对自己的训练几乎苛刻。“因为有哮喘，就让竞技变得如此艰难，但我从来没有放弃的想法。”为了克服哮喘，羽生结弦从小基本上是花别人两倍的时间去训练。一般选手每天练20～30次四周跳，羽生结弦一天就跳60次。

而为了跳出4A，羽生结弦依然“一生懸命”（日语，意指拼命、拼死的意思）。在正式比赛的前一天，仍在不断练习4A。在训练中，他果断尝试4A，第一次双足落地，第二次摔倒。

当时羽生接受采访表示，不断练习4A，让自己感受到了“死亡一般的恐怖”，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的”。

但如此高难度且有受伤风险的4A，按照规则判定，就算完美跳成，基础分值也仅仅比难度第二的勾手四周跳高1分。也就是说，这是笔不划算的买卖。因此，几乎没有其他人为此做出挑战。

日本体操选手内村航平曾经说：“只有羽生君才能跨越4A这座高墙。”这句话曾经被解读为对于羽生结弦的肯定，但从另一个角度来讲，或许只有羽生结弦愿意为4A孤独地挑战。

他对于4A近乎疯狂的执念，也打动了许多人的内心。日本兵库县神户市的弓弦羽神社，因为和羽生结弦名字相似，被许多粉丝当作“朝圣地”参拜祈愿。在冬奥会期间，该神社收到了许多粉丝写在绘马（一种祈愿时用的奉纳物，类似我国的许愿牌）上的许愿。相比奥运会三连冠，更多是希望羽生能够如他所愿，实现自己4A成功的挑战。

最终，羽生结弦没能做出完美的4A，也未能站上冬奥会的领奖台。比赛结束之际，羽生结弦抚摸冰面，告别赛场。

“我从未觉得自己是个冠军，我永远是个挑战者。每一次我都将自己的人生赌在花滑上。我认为我的人生有一个使命，而正因如此我才诞生在这里。”在CBC采访中，他如此说道。

不是完美结局的热血漫画

1994年12月7日，一个小男孩诞生在日本东北部的宫城县仙台市。父亲羽生秀利希望这个男孩长大后可以像弓弦一样张弛有度，因此给新生儿起名为“结弦”。

羽生与花滑的结缘来自4岁那年。由于天生患有哮喘，父母认为在室内空气环境好的地方能活动身体的滑冰能够改善哮喘，于是为他报名了滑冰教室，就此羽生便在家人的守护下开始了真正的练习。

10岁时，留着俄罗斯传奇选手普鲁申科一样的蘑菇头的羽生结弦，已经是仙台远近闻名的小天才了。第一次在地方性比赛中获胜后，他把奖杯高高举起，就像普鲁申科当年那样。

14岁，他首次参加了世界青少年花样滑冰锦标赛，赛前他因激动流了鼻血。在保加利亚首都索菲亚，他表演了电影红磨坊中的名曲《Bolero》，这是他第一次站在了名为“世界”的赛场上，此次比赛羽生排名第12名。

2011年3月11日，日本大地震袭来，顷刻间，无数房屋倒塌，海水猛烈地涌向陆地。当时羽生正在滑冰，突然伴随着巨响，冰面撕裂翻动起来，惊恐万分的他，穿着一双冰鞋奔逃出来。而自己的家，也只剩下一片废墟。

地震毁掉了羽生结弦的家和冰场，很长一段时间他都不能进行训练。为了训练，5个月里，他奔走全国各地参加了近60场商演，以获得“蹭”冰场训练的机会，并在场间休息的时候，见缝插针地进行训练。最终，他将演出所得全数捐给了灾区。

几个月后，羽生结弦首次参加世锦赛，以一曲《罗密欧与朱丽叶》获得铜牌，成为日本花滑史上最年少的世锦赛男单奖牌得主。

2014年2月，只有19岁的羽生站上了索契冬奥会的冠军领奖台，成为亚洲第一位男子花样滑冰奥运会冠军，这也是时隔66年最年轻的男子花样滑冰奥运冠军。此次短节目《巴黎散步道》第四次打破世界纪录，拿到101.45分。这也是花滑国际赛事上，史上首次短节目超过100分。

2018年平昌冬奥会，羽生结弦再次取得花样滑冰金牌，为日本夺下赛会首金，成为时隔66年奥运金牌两连冠的男子花滑选手。那一场的《阴阳师》，或许就是这部名为“羽生结弦”的热血漫画的高潮。

理想的热血漫画，在羽生结弦的《阴阳师》中进入尾声。天才少年通过努力完成自己9岁时的理想。然而，再长的上坡路也有下坡的时候，更何况是职业生涯格外短的花滑运动员。2018年之后的羽生结弦，“大魔王”的地位已然受到了许多“后浪”的威胁。

2019年3月在世锦赛上输给了19岁的美国选手陈巍，获得银牌；同年12月的全日锦标赛中，他第一次败给了日本花滑界的后辈宇野昌磨；去年的世锦赛，又输给陈巍和日本新秀键山优真。这些人，在本次奥运会上，站上了领奖台，成为新一代的男子花滑传说。

许多人为羽生结弦的失败感到惋惜。似乎按照热血漫画的理想设定，老将在最后的比赛中，即使无法站上领奖台，但却能实现自己一直以来想要完成的跳跃。现实却并不如愿。

“羽生结弦身上有一种矛盾感，跟他对美与艺术的追求不断共振。他是真的人如其名，像琴弦，纤细中有充满想象力的美好；也像弓弦，强韧，含一种千钧之力的隐势。”一位羽生结弦的中国粉丝如是说。

或许，在世人的眼中，北京冬奥会的结局略显遗憾。然而羽生已经实现了传奇。

“奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”羽生结弦完美地诠释了史铁生写下的这段话。他对于4A的执念，已经完全超脱了比赛输赢的本身，更是一场对于自我极限的挑战，而这或许就是奥林匹克精神的真谛。

（本文刊发于《中国经济周刊》2022年第3、4期）

2022年第3、4期《中国经济周刊》封面