每天清晨，方见尘早早起床，在幽香清静的老宅里，静静地散步，偶尔听一会音乐，调整精神状态，而后雕砚或绘画。这是属于他一个人的时间，没有任何干扰，思绪和情绪浸染其中。

往往上午九点钟，大多数人刚开启一天的工作时，方见尘已完成了一天的工作，剩余的时间他可以自由地听音乐，看看美学评论、禅学、文学或美学等书籍，以此滋养自己，丰富自己。

即便是这样，他几十年如一日等天亮，没有落下一天。又因为寸金难买寸光阴，他拒绝虚度时光，即一天干两天的活。“一个成功者就是这么奋斗出来的。我觉得自己过得确实有意义，很自在，也特别精神抖擞。”

“老了真好！”前段时间，方见尘发现自己莫名其妙地在念叨这句话。因为他很淡定从容，自认为没有白来一趟，没有虚度时间，活得特别有精神、有意义。“我活在自己的世界，没有杂念，我每天就知道学习，阳光的、美好的东西每天在激活着我。”

从世俗意义的年龄上，出生于1948年的方见尘确实老了。作为“中国砚雕第一刀”，他已成为徽州的一个传奇；他又擅国画，以水墨仕女图尤甚，引来数十画家赞誉。有人说方见尘的存在本身就是艺术。也有人说方见尘的存在是对新安画派的背叛，对他本人更是个意外。他是一个十足的“怪才”。

但方见尘又是永远年轻的，他有着孩子般对世界的向往，他始终保持着旺盛的精力和创作的热情。他始终天真，始终纯净，始终保持自我，他的艺术作品中也时刻透露着他的为人，如他所说，自己所画所刻皆为自己。

成名往事

安徽黄山，自古就因自然风光闻名。黄山同时也形成了深厚的文化底蕴，孕育出一代代艺术家。在这个文化艺术的殿堂里，大师或大家并不少见，但一定难以见到多一个方见尘，因此有人说“一千年出一个唐伯虎，三百年出一个方见尘”。

方见尘出生于徽州歙县一个砚雕世家，从小就受到熏陶喜欢习字作画，十多岁拜师学雕砚。十五岁因绘画出色被县剧团破格录取。那几年他也从未放弃学习，早上写海报，白天画布景，晚上跑龙套，一有空就练习学唱腔，读书作画、练雕砚。后来，方见尘被调到歙县砚厂，正式开启了歙砚研究和创作。

那时候的方见尘一心想在书画和雕砚上有所作为。终于在1985年的全国工艺美术大展上，方见尘的砚作《云水拱月》跃居全国四大名砚之首，随后他的新作《嫦娥奔月》、《新安揽胜》、《大佛砚》、《八百里黄山图》又分别在香港、人民大会堂、日本等地展出，其砚作均被博物馆和文化机构收藏。

“功夫不负有心人，水到渠成，做到极致，就来了，我没想到我会出名，把简简单单的事做到极致，就出名了，没有捷径的。”时隔多年，再回首自己的成名往事，方见尘显得淡然许多。

回首这条艺术道路，方见尘有自己的坚持。人家可以干的事，他偏不干，人家干不了的他才去干。他说人生如梦，人生苦短，要活在梦里头。而他对于艺术就是完完全全地融入。

某种程度上，是黄山成就了方见尘，而方见尘也成就了黄山的现当代砚文化。生长在徽州，又爱上艺术这一行，生长在这个时代，又得以才华尽显，这是方见尘一直感到幸运的事情。他认为，正是因为忘我、执着，才有今天的自己。

刻《八百里黄山图》时，方见尘爬了很多次黄山，融入感受这座大山的美妙。在他看来黄山就是天之骄子，自然造化的神奇。“赏山需要心境，对大自然的敬畏之情，有那种饱满、感激的情怀，出来的作品才能打动人、感染人。”

“执着和热爱太重要了，热爱是灵魂。我是艺术家，人生有三大爱：热爱事业，热爱民族，热爱大自然，这就是美的。我的工作也是，每当我眼睛看下来，我所能看到的都是我的责任和使命，这个很重要。”

大道至简

“不要污染它，不要伤害它，它是种文化的穿透，它是种文化现象。”谈起雕砚，方见尘仍然激动不已，似乎在谈论着自己的孩子般怜爱，又似乎在谈论圣堂般崇敬。

方见尘所雕歙砚，神妙绝伦，浑然天成，耐人玩味。他所追求的砚雕境界是“鬼斧神工，天人合一，浑然绝叫三五声。拙中见巧，宁拙勿巧”。他说自己完全是用道家思想和禅意在作画雕砚，“大道至简，不要繁琐，就是在我的刀下和笔下停止残渣余孽。就好像这一条线就是千军万马。”

在方见尘眼中，砚雕的过程就是变废为宝，点石成金。“我把它本来面貌带来新的春天，带来新的生命。在创作的同时，又必须是包罗万象的，要使它鲜活，要晶莹剔透、五彩斑斓。”而且要速战，几分钟之内灵感产生。一分钟内，方见尘可以设计十几种样式，几秒钟之内就可以画一幅画。

道法自然，大道自然，万变不离其宗。“这一切都是勤奋、刻苦操练的，就和阅兵是一样，天下无敌、随意走魂，所向披靡。苦，但自在，精神层面是幸福的。”

画与不画

除了砚雕，方见尘也以水墨仕女画而闻名，更被称为画品不让程十发。他擅于用干净利落的线来表现抽象的画面感，用意象的造型手法创造一个个富有韵味的仕女。

世界不缺美，缺的是发现美的眼睛。方见尘眼中，世间男女各有各的美。看到一个美女，他回家之后会暗暗下决心，画的她要比她实际更美。

“我是一个不服输的人。我最恨朝三暮四不负责任的人。我要专一、努力把她们画好，呈现出丰韵滋润的盛唐模样。艺术也需要女人的滋养，但其实我所有画的、刻的都是我自己。”

方见尘的眼中，美人是美的集中，是美的标志、符号和概念，不是具象的，而是整体抽象的概念。他强调“画与不画”之间的主张，如此才能达到回味无穷、叹为观止的地步。

“你看我的画多好，她是一个人，她在穿衣服也好脱衣服也好，似是而非的，是画与不画之间。整体就是一种美的韵律，就和维纳斯一样，她的手断了以后再怎么装都不是。一幅画要画外有画最重要。画多少看多少不高明，而是不同的人看有不同的想象，才能看出你的素养。”

方见尘认为，夸张变形的手法太难了，影响主题升华。写实很容易，有模本可以照着画，而东方艺术最高的境界是“形神兼备，似与不似之间”为上者。

“高深的东西真正是由行家人来看，高处不胜寒。等到我八十多岁时，才是登峰造极的状态，目前还在铺垫的状态中。”

纯粹天真

见过方见尘，和他对话过的人，或许都会被他的人格与状态折服。他似乎永远激情满怀，充满正能量。采访过程中，他边谈边游走于庭院与工作室，谈到动情处挥笔舞墨，手舞足蹈，宛如一位纯真的孩童。

方见尘最敬佩的就是国画大师齐白石。“匠心是最重要的，齐老是一代巨匠。我从齐白石身上学到纯粹天真，这是最难最可贵的。作品没有半点污染，心地纯净，这是唯一的基础。他的画很朴拙，真善美孕育着精气神，是艺术最高境界。

这种纯粹与纯真，这种激情与能量，正是方见尘几十年来灵感不断的秘诀。“一个人满满的都是纯粹的正能量，渴望追求、渴望美好的东西。灵感也是这样的，他愉悦，他有创作冲动，他激情满怀，一挥而就，拂袖而去。”

方见尘认为，艺术家要情绪好，有了创作欲望，怎么画就怎么好，有创作冲动，激情满怀，灵感就来了。当然，灵感是不多见的，需要一点悟性一点能力。

“灵感是别人看不到，他可以看到，别人想不到，他可以想到。前提是要看对问题破解的深度和思维跨度，才有创作欲望和激情。我的灵感来源于我的执着和对身边生活的热爱。最重要的是来源于生活，要强化自己，不能虚度。学习学习再学习，一个不断学习进步的人是永远年轻的。”

既工砚雕、国画，又兼通舞蹈、音律的方见尘，生活里早已离不开音乐。“乐是无声的语言，美妙的篇章，有的是不朽的、永恒的、千古绝唱，没有资格站着，都是跪着虔诚来听的。我喜欢一边听音乐，一边作画，音乐的韵律能够激活我。”

方见尘对音乐、色彩、光天性特别敏感。在他看来，一个画家要对自然科学、物理、光学等各方面都有所涉猎，作品才能有骨有血有肉，才是立体的、鲜活的、晶莹剔透的。

“天真朴素是最高境界，单纯是丰富的高雅，它是一种美的呼唤、启迪、震撼。具体应用，具体对待。我们的作品也是，有感而发，情不自禁，要激情满怀才生动。越想画好越画不好，想画和不想画才是最好的画，一切都是那么自然流露的，不是刻意的。”

生命所在

走上艺术道路数十年，方见尘感慨自己的前三十年是被动的，三十年后才是主动的。已经没有后顾之忧的他，自己掌握自己的命运，自己想画什么就画什么。

现在的方见尘，还是最怕应酬，他喜欢独处，慢慢享受美妙的个人时光。下一步，他准备画敦煌的题材。“画佛祖观音，这是修为，精神最重要。只要你心诚，就会成为你想成为的人。最高的禅意是天人合一，唯有虔诚专一。我都是为别人考虑的，保持仁爱之心是根本。”

画画、砚雕，是方见尘的生命所在，他坚持活到老学到老。

总结自己的大半辈子，方见尘说只有两个字——严谨。回想起三十多岁那年，躲在大山里，因为严谨追求，他花了将近两个月才完成了两幅画。他说，小画适合操练，大作需要时间来酝酿，需要一个过程从人物的布局和刻画来切入。一个作品虽然要花巨资，从细节到整体的酝酿要看画家的综合实力。

再比如，大砚台和小砚台需要的打磨性不一样。“石头这种东西很奇妙，它需要一种‘传神’的精神，小中见大。小有小的要求，大有大的整体规划的要求。石头买回来之后，我怕破坏掉它，就会把它发挥到极致。”

在方见尘看来，艺术家各个时期对自己的要求都不能含糊，下笔有神最重要，大道至简最难。千笔万笔都是为了第一笔，千差万别都是为了一别，这是相互牵制的。

“做人严谨，事业更要严谨，差不得一点儿，没有半点捷径的，毫不含糊，付出多少，才有多少回报。没有半点杂念，只有纯净。”

谈到砚文化的传承，方见尘认为艺术到最后是韵律和高度的概括，先天和后天是共存的，所以他期待自己的学生能够继往开来，另辟蹊径，呈现万紫千红的盛况。

“我希望为他们树立旗帜，给他们带来活力，所以我自己必须跟上。妙趣天成，天人合一，大朴不雕，给我带来刻与不刻，画画在纸上，雕刻在砚台。” （兰卡）