《中国经济周刊》记者  肖翊|摄影报道

童年本应该是美好的，但他们的童年曾经或正在饱受磨难，他们渴望被看见，也需要得到更多的关爱。

即使身处黑暗，总有人在默默爱着你。

让特殊障碍群体、身患疾病的孩子重回健康、走出困境、融入社会，需要家庭、医院、公益组织和社会的共同努力。

因先天性视神经萎缩而双目失明，周文晴8岁时被送往离家千里的特殊教育学校学习。如今，周文晴报名参加了2021年硕士研究生考试，目前已被中国人民大学应用心理专业拟录取。

11年前，浩东因汽车自燃导致烧伤，烧伤面积达95%。他现在正值高一，学习之余爱打篮球，还是学生会干部。为感恩好心人的救助，浩东经常去医院开导、帮助重症烧伤患儿，现身说法地鼓励他们坚强生活。

人们可能很难在大街上、地铁公交上，见到独自出行的残障人士。

但如果在早高峰时间，北京地铁的5号线南端，你可能会碰到拿着盲杖出行的梁江波。

多年来，梁江波在地铁里，只遇到过一个盲人，从他问路的声音和使用手机语音读屏功能可以判断出来。

梁江波是这样一个公共空间里，多年的独特存在。

当他戴上墨镜，拿着麦，面对镜头，当起直播主持人时，没有人能看出这个阳光、帅气的男生是一位盲人。他希望能够参与更多的社会活动，让更多人看见盲人，让更多人明白、了解盲人的方式不是只能选择盲人按摩。

梁江波不想永远接受父母的照顾，而是想如何照顾好父母。他和在苏州做小儿推拿的弟弟一起，省吃俭用，给父母买了保险。只是，他已经记不清父母的模样。

谭竣元患有横纹肌肉瘤，长在食道的重要部位，直到他5岁那年才确诊。他从未正常吃过一口饭菜，只能靠妈妈往胃管“注射”奶粉。

这个不幸又万幸的孩子，得到北京儿童医院院长、消化科主任和儿外科主任同台为他手术，整整7个小时。这例特殊的手术是全国首例，手术很成功，谭竣元目前已回洛阳老家继续上学。

食道闭锁手术室。医生贴心地把棒棒糖贴在小病人胸前，这样一来，小病人在麻醉苏醒后，可以第一时间看到。

林泽凯是一名身患脑积水的宝宝，妈妈王美英在给刚做完手术的孩子喂饭。

王美英身患侏儒症，即便知道可能会生出和她一样的侏儒症宝宝，她也想体验做一名母亲的感受。

2018年，在金羽翼残障儿童艺术康复服务中心的介绍下，患有自闭症的康睿成为海报画师。

在妈妈眼里，他和现在的年轻人一样，喜欢iPhone手机、用微信聊天、不让妈妈看他的聊天记录。他喜欢打游戏、哼唱流行歌曲，也会被漂亮的女生吸引，还被妈妈发现过。

在康睿妈妈眼中，孩子已经非常优秀。但她还是希望，将来老去的时候能够来一场灾难，把自己跟孩子一块带走。

在金羽翼残障儿童艺术康复服务中心，大多数都是妈妈带孩子前来，这与她们身为母亲的本能分不开。妈妈们大多为了孩子放弃自己的事业与梦想，然后自己的名字也逐渐被“某某妈妈”替代。

（本文刊发于《中国经济周刊》2021年第10期）

2021年第10期《中国经济周刊》封面