《中国经济周刊》记者 肖翊|北京摄影报道

很多人心里都藏着一个深深的院子情结，承载着我们对守拙归田园、饮茶会友、劈柴做饭这种平淡生活返璞归真的渴望。

长期在城市蜗居之后，曾经拼了命想走出的乡村，如今却成为我们向往的生活。

今年响应国家就地过年的倡议，我第一次体验了在北京六环外的村里过年。在房前栽花屋后种菜的小院里，跟一群生活在村里的城里人，搭灶起火，围坐夜下，美食美酒，家长里短。

吴凯在村里生活了6年，腊月二十七，他邀请住在城里留京过年的朋友来村里一起过年。这是吴凯第三年在院子里做熏腊肉、熏鱼、香肠。出门在外，比心更早思念家乡的，是胃。

年轻人就地过年，在老家的父母也得想办法就地过好年。刘娟的父母在宁夏，准备和舅舅家一起过年。舅舅得知刘娟不能回家过年，给刘娟寄来了自家的羊肉。还没等过年，刘娟就喊来留京过年的朋友分享羊肉汤，配上刚熏好的湖南腊肉饭。

湖南腊肉饭、妈妈羊肉汤、脑洞大开的剪窗花、用纳西文写的对联。留京过年，使得乡村邻舍们有了相聚、联系感情的好机会。亲人没在身边，“新村民”们成了彼此的亲人，互相关照。

春节期间，我们还玩了两把火，一把烧面包窑、一把点大柴锅。

秋天，村里办了一场旗袍展，这次聚会算是旗袍展志愿者们的约定。

面包窑的加温很慢，年轻人在院子里就地捡柴，不断地烧，温度才上来。当然是不如现代化设备，能又快又精准地达到想要的高温。但也正是因为柴火不疾不徐地传递，炭火之下的面食、蔬菜和肉，被炼出其他方式无法媲美的滋味，一种只有舌尖懂得的味道。

在院子里，用柴锅做日式五花肉味噌锅。掌勺的大厨放弃了海淀区的优质学位，带着女儿来村里学习生活。很多朋友不能理解他们的选择，“不是你疯了，你全家都疯了”。

窑烤比萨只需要3分钟。但是，功夫在前面，目测3小时升温时间。

太丰盛！蔓越莓欧包甜点出炉，大家都吃不动了。感恩冬日充沛的阳光和柴火，还有大家温存的能量。

大年初一刚过，新村民的微信群里弹出“百家饭”菜单接龙信息。一会儿的工夫已经接了16道菜。

“百家饭”主题派对，邀请左邻右舍来串门，不用带礼物，只管捎个家乡菜。组委会还设立了3项大奖——最浓故乡味道奖、最具全场人气奖、最高级颜值奖，由到场所有人评选，还强调了“真有奖品”。

西安人做的肉夹馍、广东人做的肠粉、福建人做的肉燕汤、湖南人蒸的熏鱼、北京人做的秘制红烧肉、上海人做的卤肉饭、山东人做的黄焖鸡、东北人做的西红柿炖牛肉，3个正在读《红楼梦》的高中女生，做了《红楼梦》中晴雯最爱吃的豆腐皮包子。

二十几个人聚在厨房里轮流忙活了几个小时，西安人做的肉夹馍被大家评为最浓故乡味道奖，奖品是村里酒吧纳森蒙克的一份比萨。纳森蒙克在蒙语里的意思是生机勃勃的存在。希望在新的一年，在村里生活的城里人都能生机勃勃。

（本文刊发于《中国经济周刊》2021年第3、4期）

2021年第3、4期《中国经济周刊》封面