《中国经济周刊》 记者 肖翊｜北京摄影报道
距离除夕只有十几天了。关于各地就地过年的“大招”轮番上热搜。热议之下，是大家对回不了家的纠结，以及对团聚的渴望。
大家如何看待这一倡议？那些不回家的人又会怎么过年呢？《中国经济周刊》记者和那些不回家的人聊了聊，倾听他们的春节规划。
不管身在何处，都能找到最温暖的仪式感
去年腊月二十七，窝头一家三口踏上了春节返乡的旅途。当时，她已经开始对这个行程感到焦虑了。高铁途中，她决定取消假期后半程前往福建的机票以及从福州回京的车票。
今年可以不用为买不到票和先回谁家过年发愁了，他们一家三口第一次留在北京踏踏实实过年，心里还挺期待的。
窝头说，今年，不管身在何处，一个人或是一家人，都能找到中国年最温暖的仪式感。
春节临近，在哪里过年成为大家闲聊时的主题。
印刻在脑海中的灯“龙”
大周是北京人，嫁给了西安人呼延非。本以为这样的组合应对留京过年就是完美。但自从留京过年的消息一出，妈妈就给大周打电话，让他们响应号召，别往她家跑。呼延非也每天收到来自北京岳母的疫情报告信息。
过了腊八就是年，又到了每年考虑买票回家的日子。2020年这个时候，呼延非一家从三亚回北京就感觉到疫情的严重，回北京后就退了回西安过年的车票，一家三口留在北京过年。
呼延非从小在西安的农村长大，半个村子的人都姓呼延。在他的过年记忆里，一到过年每家每户都给孩子准备灯笼，晚上孩子就点着灯笼出去串门，走在田埂上能连成一条“小龙”。几十年过去了，虽然回老家过年除了跟父母吃年夜饭，就是正月去舅舅家拜年，但是过年的记忆一直印刻在他脑海中。
而对他们的女儿小呼延来说，父母在哪里家就在哪里。
呼延非和大周
呼延非一家三口
在京打工的湖北人
“现在疫情又严重起来了，今年就不回去了，你们在家好好过年。”凡凡本来打算今年过年带男朋友见家长。但她犹豫了几天，还是跟爸爸发了这条微信。
前不久，看到各地都在倡导就地过年，凡凡让爸爸向村里打听，从北京回家需不需要隔离。
第二天爸爸打来电话，说是居家健康管理就行，不会不让她回去的。
但思前想后，她还是取消了火车票订单。
凡凡是湖北人，2020年回家后因为疫情暴发，一直在家待到了5月。
虽然在家办公的几个月，凡凡难得地感受到了家乡完整的春天，但时间越久，她越着急起来。
当时湖北返京放开的时间迟迟不定。她如果提前回去，要自费七八千元去集中隔离，但她不想再等了。
在隔离酒店住了14天，凡凡终于得到了一张解除隔离通知书。不过，工作不到一年的她，好不容易攒下的钱又没了。
因为这，她今年不敢回家了。
虽然这是凡凡第一次过年不回家，但她有两只狗狗陪伴。过了春节，她要回去，把家里的鱼糕、香肠，好好吃个够。
凡凡和她领养的两只流浪狗
凡凡一直留着解除隔离通知书
父亲为春节准备的香肠
想让女儿感受和家人在一起的温暖
在若塵的记忆里，高三在北京参加艺考，是她第一次春节没有回家过年。除夕的傍晚若塵跟妈妈通了个电话，听到电话那头弟弟在剁饺子馅的声音，本来就抽抽搭搭的若塵没忍住大哭了起来。
若塵回忆小时候在山东老家过年，初一的早上四五点，家族里的兄弟姐妹们就起床在村里挨家挨户拜年，十七八个人的队伍浩浩荡荡，年幼的孩子们很是骄傲。
一年又一年，姐姐们陆续出嫁，嫂子们陆续进门，小侄子小侄女们一个一个到来。拜年也不再那么早了，兄弟姐妹们一年也就春节期间能聚在一起，但是亲情的味道始终暖融融。
2020年受疫情影响，村里不让互相串门，但是若塵的爸爸还是时不时地打开大门望向空荡荡的胡同口，总觉得有人来拜年。
深知一人在外过年的孤独，若塵在脑子里过了好多种过年的计划——把姥姥从老家接来北京要隔离；坐高铁把女儿送回老家，在站台上把女儿交接给弟弟，她再坐高铁回北京也要隔离。“实在走不了，就只能娘俩留在北京过年了。”若塵说，这一切的计划都是为了让6岁的女儿能够感受过年和家人在一起的温暖。
若塵每年都会给女儿亲手做一件棉袄过年
第一次不能回家过年
“猪头猪爪都买了，给你邮去吧！”家铭退了春节回家的机票，微信那头的妈妈恨不得把塞满家铭爱吃的年货的冰箱都快递到北京。
1996年出生的家铭是吉林人，这是他第一次不能回家过年。往年家铭妈妈家的5个姐弟都会带着各自的小家庭回吉林，跟家铭的姥姥一起过年。一大家子住在家铭家里，吃火锅、看春晚、包饺子、打麻将，这也是家铭对回家过年的期待。
家铭除了想回家跟妈妈团聚，还有一个愿望，就是看望年迈的姥姥。在买好了回家的票后，家铭就开始联系老家社区工作人员，了解防疫政策。
近期全线贯通的京哈高铁，使得北京到吉林也可以当日往返。家铭原本计划着买张高铁票，就去养老院看一眼姥姥，不回家不进小区，再直接坐高铁回北京。
但随着北京、吉林有部分区域成为中高风险区，家铭设想了一切可能性后，还是决定退了2020年12月26日就买好的票，留在北京和他的7只猫一起过年。
家铭和他的7只猫
为了春节回家，家铭给7只猫准备了两个自动换猫砂的机器和两台自动喂食机，测试过能够7只猫生存7天。
炖豆角、西红柿炖牛肉、拔丝地瓜、豆腐丝，家铭爱吃的就是家的味道。
（本文刊发于《中国经济周刊》2021年第2期）
2021年第2期《中国经济周刊》封面
