《中国经济周刊》 记者  陈一良

2020年，中国首富名单中又添新面孔。

9月8日，农夫山泉（09633.HK）登陆港交所，66岁的杭州佬钟睒睒身家超过马云、马化腾，成为了新晋中国首富。

从陈天桥到宗庆后，从王健林到马云，“首富”在中国似乎一直是个万众瞩目的“话题制造者”。

然而钟睒睒这位新晋首富却十分低调。低调到什么程度？很多杭州当地人甚至无法准确读出他的名字——钟睒睒。

“大自然的印钞机”，饮用水毛利超60%

1954年出生的钟睒睒是浙江诸暨人，幼年时期的钟睒睒被迫辍学，为了糊口，曾给泥瓦匠做小工，后来转做木匠。

恢复高考后，钟睒睒屡试不中，后选择去电大继续学习。1983年，他通过考试成为《浙江日报》农村部的一名记者。

12月10日，和钟睒睒同年进入浙江日报社的老记者陈平告诉《中国经济周刊》记者，“我记得钟睒睒是1984年春天正式进报社的，他属于社会招考的员工，在社会上摔打过，有社会经验，和从学校毕业后直接进入报社的记者不一样，他稿子写得不错，做事认真专注，有行动力。”

1988年，海南设立经济特区，社会上掀起一股下海潮，钟睒睒离开《浙江日报》南下海南创业。

钟睒睒在海南种过蘑菇，卖过窗帘，养过对虾，但并没有赚到钱。

后在朋友的引荐下，钟睒睒成了娃哈哈口服液在海南和广西的代理商，但因为把海南低价的口服液高价卖到广东的“串货”行为，惹怒娃哈哈老板宗庆后，最终被取消代理资格。

从党报记者到商海受挫，当时的钟睒睒处境并不乐观。

1993年，钟睒睒创办养生堂有限公司，养生堂龟鳖丸一炮打响。1996年，钟睒睒在杭州创立农夫山泉，打造出农夫山泉、农夫果园、尖叫、东方树叶等国内知名饮料品牌。

除了这些产品，钟睒睒的营销策划能力也让人印象深刻。

“农夫山泉有点甜”，“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”，“想知道亲嘴的味道吗？”“朵而胶囊‘以内养外，补血养颜，肌肤细腻红润有光泽’”都被视为教科书般的经典营销案例，这些广告语的问世，多由钟睒睒亲自操刀策划。

经过20多年的打拼，农夫山泉已经成为中国包装饮用水及饮料的龙头企业，产品覆盖包装饮用水、茶饮料、功能饮料及果汁饮料等类别。

公开信息显示，这四大产品2019年的毛利率依次为60.2%、59.7%、50.9%、34.7%。作价2元销售的农夫山泉饮用水，毛利率堪比奶茶。因此，网友戏称农夫山泉是“大自然的印钞机”。

“做不成房地产”的商界“独狼”

一位杭州当地企业界人士告诉《中国经济周刊》记者，相较于杭州当地个别企业家经常高调出镜，频频登上热搜榜，钟睒睒很低调，很少参加应酬或接受媒体采访。

陈平也告诉记者，钟睒睒做事不张扬，不喜欢凑热闹，“有点‘理工男’的味道”。

由于行事低调，且有几分耿直，钟睒睒素有商界“独狼”之称。

对于“独狼”这个外号，钟睒睒似乎并不介意，甚至表示很喜欢。

在仅有的几次媒体采访中，钟睒睒曾说，“真正能够沉下来的企业家是不想多说的”，“产业导向让90%的企业家去做房地产，我也动过心，但是我没有去做，因为我的性格里没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，不喜欢喝酒，所以我做不成房地产”。

当记者问他，这样的性格有没有让他吃亏？钟睒睒坦言，“吃了太多的亏，从做水的第一天开始就吃亏，有很多委屈。”

农夫山泉成立以来，遭遇多次舆情危机。从2000年4月，钟睒睒公开宣称纯净水对健康无益，遭到纯净水企业联合申诉，到2013年4月，《京华时报》连续28天以67个版面、76篇报道农夫山泉“标准不如自来水”、浙江水标准8年原地踏步、农夫山泉遭饮用水协会除名。

2020年1月，即将上市的农夫山泉被曝出福建武夷山取水项目疑似“破坏环境”，一位名叫强雯的福建武夷山当地居民通过微博举报农夫山泉未经管理部门审批，在武夷山国家公园内破坏公园植被。

农夫山泉方面发出声明称强雯的真实身份系当地一家旅游公司老板的女儿，而这家公司与农夫山泉存在利益冲突，武夷山项目合法合规。

通往首富宝座的路不平坦，也不平静。

面对即将到来的2021年，我们很想知道，做实业起家的首富钟睒睒与近年来出自地产、IT等行业的首富们相比，又有几分不同？

也许，已经站在聚光灯下的钟睒睒很快会给出答案。

（本文刊发于《中国经济周刊》2020年第24期）

2020年第24期《中国经济周刊》封面