文|严超

初冬深山沟里的夜晚，总是显得比往常更加寂静，远处山梁上一束灯光，打破了周边的寂静，蜿蜒穿梭于山间——缓缓驶进。

杨成因为藜麦收购的事情，最近总是到深夜，才驱车沿着公路两旁玉带般的太阳能路灯，返回村委会宿舍。

2019年1月，这位来自中国石化80后的小伙子，二次踏上扶贫工作，来到了甘肃省东乡县布楞沟村，任驻村第一书记。“说实话，刚到村上的时候，脚下走的石化惠民路，喝的是石化通的自来水，学校等公共设施，到处都是石化元素，当时我内心自豪感爆棚”。

东乡族自治县，曾经常被3句话所描述“大山开会的地方”“地球裸露的肋骨”“渴死麻雀摔死蛇的地方”，而布楞沟更是贫中之贫、困中之困，2012年贫困发生率高达96%，人均纯收入1216元。

自2013年2月3日习近平总书记来到东乡布楞沟村视察及慰问贫困群众后，中国石化便承担了中央定点帮扶东乡县的任务，7年多过去了，布楞沟村不仅实现了当时总书记的“把水引来，把路修通，把新农村建设好”的3句嘱托，更帮助东乡县实施完成教育、医疗、生态、人居、产业等多方面脱贫攻坚的重要项目工程。截至2019年底，布楞沟村贫困发生率低于1%，人均纯收入7218元。

中国石化帮扶东乡工作组钱有、张文涛、杨成（从左至右）在丰收现场。

东乡藜的诞生

藜麦原产于南美安第斯山脉，兴盛于古印加文明，被称为“粮食之母”。据中国农科院专家考证，除安第斯山脉之外，甘肃中西部是国内最适宜种植藜麦的区域。

这种作物的神奇之处不仅仅是富含人类所需的各类营养，更具有人体必需的9种氨基酸、9种矿物质、13种微量元素，蛋白质含量高达16%～22%，品质与奶粉及牛肉相当。

藜麦作为中国石化产业帮扶的一种新型农作物，在3年时间里，不仅打破了东乡老百姓传统农业结构的种植习惯，更成为一把助力脱贫攻坚，让贫困老百姓增收摘帽的利器。

“其实藜麦产业的推广，并不是我们想象的那样一帆风顺，连我自己都是第一次听说，更别说是老乡们了。”这是杨成回想起来经常说的一句话，最尴尬的是，藜麦生长初期和东乡本地一种叫作“灰条”的杂草几乎一模一样。

“一种喂给牲口吃的杂草，还能卖高价钱？”高山乡洒勒村村民马西拉在2019年种了3亩多，最开始的时候，经常和杨成说这句话，甚至还说：“你是布楞沟村的第一书记，不是我们村的，为什么要听你的，万一藜麦长不出来，卖不了，我们找谁去，还不如出去打工。”

越是关键时候越要咬紧牙关，为解决老百姓的困惑和担忧，中国石化东乡帮扶工作组，联合甘肃省农科院，把最具权威的专家请到田间地头进行指导，还多次举办培训，不同时期不同方式，从田间管理到心理辅导，农科院的专家和工作组成员，几乎跑遍了21个村的田间地头，并且建立了互动机制，针对种植、科普、除草、施肥、虫害等田间管理技能，实现了长期指导和重点监测。省农科院的专家黄杰说：“我现在比东乡人还熟悉布楞沟流域种植藜麦的地形和村落”。

扶贫车间生产的藜麦产品

藜麦丰收之后

2019年9月底，中国石化成功在大树乡乔鲁村举办了东乡县藜麦收镰仪式。正如马西拉所担心的，老百姓最关心的是谁来收、多少钱收的问题，4000亩的藜麦，6个乡镇21个村，对于第一年大规模种植藜麦的东乡，已经不是个小数目了，这个问题同样抛给了中国石化。

帮扶小组的成员们在初冬时节，奔波于各村种植户家中，了解产量质量情况，“谁来收，多少钱收，怎么收”的问题迟迟未定，北京总部与东乡县委、县政府的讨论与定夺，可以说是几经周折。

钱有作为中国石化定点帮扶青海泽库县的挂职干部，于2019年7月完成3年挂职任务返京，10月便作为中国石化藜麦收购工作总负责人，再次领命奔赴东乡。

他开玩笑说：“和青藏高原的藏族同胞刚同甘共苦后，又来到黄土高原与东乡族百姓一起发家致富。”

很难想象刚离开家3年时光返回，3个月后又再次披挂上阵。记者采访问他：“到底是什么支持着你去完成这项工作？”钱有回答很简单：“党员的职责和信仰，祖国和老百姓需要，家里有爱人和父母照顾，我就甩开膀子干。”

20多天的日日夜夜，钱有与工作组成员，以及中国石化甘肃石油一起，完成了从收购农户调查、清筛设备勘察、存放粮库考察，到测算收购成本和时间、制定收购方案、考察加工工厂、测量运输距离等准备工作，最终在10月底启动藜麦收购工作，中国石化与东乡县委、县政府及种植户们一起，在随后的一个月里，完成了262吨、552万元的收购任务。

马西拉拿着卖藜麦的收据，高兴地说：“没想到这个东西，一斤能卖10元，就算以后5元钱卖，我们老百姓也愿意种啊。”

杨成在藜麦收购现场一干就是20多天，他清楚地记得，11月的东乡，气温已经非常低，一位年近65岁的老奶奶看见自己的藜麦卖了12000多元钱的时候，非常开心和激动。她用东乡语说：“我种了一辈子土豆，从来没有见到超过10000元的收入。”

其实在东乡，传统农作物就是土豆、玉米和小麦，这些农作物主要被老百姓用作自食和喂牲口，很多情况下只能卖掉一半，到底能有多少收入，他们几乎没有计算过。

如今藜麦的引进，打破了他们的传统观念，藜麦种植附加值高，收入高，产量相对稳定，而且与原有作物实行倒茬种植，不仅能让土壤墒情得到修复，收入还能有所增加，所以后来大伙都称杨成为“藜麦书记”。

东乡藜麦丰收

种植、务工促增收

藜麦熟了，石化收了，老乡乐了，可东乡工作组却还在为藜麦加工厂的建成忙碌着。

2018年5月，张文涛被中国石化派往东乡族自治县挂职副县长，为实现藜麦从种植、收购到加工、销售为一体的全产业链，他没少操心，作为锁南镇马场村扶贫车间——藜麦加工厂建设的负责人，从可研、选址、设备招标到成立集体所有制公司，建立健全带贫机制，每一道加工工序，他都掌握得一清二楚。

厂长妥正方说：“现在我们厂的藜麦加工设备，在国内来说都是领先的，能够把我们东乡老百姓自己种植的藜麦，加工成产品，再流通到市场销售，我是信心十足。”

2020年4月，扶贫车间正式投产，马场村19名贫困户实现了在家门口就业的梦想。他们不仅学习到了工业自动化生产的技术，还改变了以传统种植为主的观念，不仅自家种植的藜麦增加了收入，而且务工还有了二次收入。

如今，东乡藜麦正在完成它的完美蝶变，加工好的成品，通过中国石化全国2.7万座加油站及石化员工，走向全国各地，杨成放在布楞沟巾帼孵化创业园的藜麦产品，供不应求，经常被来布楞沟观光旅游的游客们抢购一空。

2020年，中国石化在东乡种植藜麦突破10000亩，预计产量达到1800吨。未来5年时间，东乡将在全县范围内推广种植藜麦达5万亩，配套建设藜麦深加工基地（万吨级规模），通过市场化转变，进行加工处理后生产藜麦饼干、藜麦能量棒、藜麦（粥）饮料等产品，继续依托科研机构技术力量，更新优势品种，提高藜麦种植亩产收益。

一棵藜麦，道出了扶贫人的热情和情怀；一棵藜麦，展现了央企的担当和责任；一棵藜麦，改变了老百姓的观念和收益；一棵藜麦，坚定了脱贫攻坚的信心和决心，如同“东乡藜”这个品牌一样，里面融入了更多的情感，更多的情怀，更多的责任，更多的期待。

三人组一如既往地奔波于藜麦的田间地头，东乡百姓对藜麦的感情也变得越来越浓，感恩奋进奔小康的信心也越变越坚定，在摸索出以“输血”转变为“造血”经验的艰辛历程中，中国石化那支带不走的“魔幻森林三人组”，将会一直在东乡这片热土上发光发热。

（本文刊发于《中国经济周刊》2020年第22期）

2020年第22期《中国经济周刊》封面