《中国经济周刊》 记者  李永华 | 湖南报道

（本文刊发于《中国经济周刊》2020年第8期）

从口罩卖不掉到订单多到不敢接，从年年亏本苦苦挣扎到攀上巅峰，再到拿不到原料而停产，短短两个多月的时间，林松在各种情绪的大起大落中似乎还没回过神来。

2020年是林松做口罩的第6年。5年前，林松在湖南中部一个小镇投建了小型口罩厂，勉强维持经营。今年初，国内新冠肺炎疫情暴发，他的企业作为所在地市的两家口罩企业之一，瞬间成为当地战“疫”的中心，备受瞩目。随着国内疫情逐渐得到控制，海外疫情蔓延，新的冲击再次来临。

伤心、无奈、惭愧，他用了3个词总结自己创业前5年和最近两个多月的体验。“以前是伤心，现在的疫情对我们来说，确实是一个很好的机会，用这种方式活下来，我感到很惭愧，也有很多无奈。”林松说。

2020年4月8日，工人在北京燕山石化生产出的KN95口罩专用熔喷布上做标记。

出口需求订单多到接不过来，全部现款交易

生意火爆，林松的手机快成了热线电话，刚挂掉，铃声就又响起来。林松一看是陌生号码，就说肯定又是外贸订单。当着《中国经济周刊》记者的面，林松特意打开了免提，一接通，对方开口就问：“您那里能做KN95口罩吗？”

林松告诉对方，自己并没有KN95口罩，接着科普了口罩的基本分类之后，对方就挂了电话。林松说，这人肯定是生手，以前肯定完全没有接触过口罩行业。

生手满天飞，但生手的生猛常常让林松大吃一惊，“一张口就是几百万上千万的单子”，基本上都是外贸出口订单，电话接多了，林松慢慢习惯了这种节奏。

他说，国内疫情控制得很好，口罩需求变得稳定；海外疫情大规模暴发之后，外贸出口订单需求猛增，尤其是KN95口罩需求极大。如此形势下，即便是上千万元的订单，也都是现款交易，一手交钱一手交货。用林松一个朋友的话说，口罩在生产线上还没落地就被抢走了。

疫情紧急，口罩紧俏，价格也随之飞涨。林松并没有透露口罩的具体价格。在国内，口罩价格受到严格管控。《中国经济周刊》记者了解到，在湖南部分地区，一次性医用口罩出厂价最高1.7元/个，在药店的零售价是3.5元/个。不过，外贸订单口罩价格并没有严格限制。

出口资质是另一个问题。林松的企业并没有出口资质，此前申请欧盟出口资质，但还在审批流程中。对此，他并不担心。实际上，只要口罩生产出来，客户拿货以后，可以从有资质的渠道出口。

2020年4月2日，湖南省邵阳市医疗器械公司员工在无菌车间生产医用囗罩。

熔喷布价格疯涨20倍还买不到货，企业因此停产

面对如雪花般飞舞的订单，林松很着急也很发愁——光有订单没用，还得有原料才行。

“最缺的就是熔喷布，根本买不到，现在是只要有货，不管什么价钱，我都要。”林松说，熔喷布的价格已经从以前的每吨2万元，跳涨至8万元，接着是18万元，现在是每吨40万元还拿不到货。

国内生产熔喷布的企业很少，在往年的经营中，他一直是从天津泰达（天津泰达洁净材料有限公司）采购熔喷布。可是，国内新冠肺炎疫情暴发以后，他再去订货，对方的回复是，实在没办法，熔喷布生产线已经被政府接管，要想拿到货，只能是上面批。

作为本地的两家口罩企业之一，疫情高峰时，湖南当地多个政府部门蹲守在企业。拿不到熔喷布，政府部门也和林松一样着急上火。林松说，“当时，省工信厅给工信部打报告，才拿到一吨熔喷布。”他告诉《中国经济周刊》记者，理论上讲，一吨熔喷布可以生产100万个口罩。

国内疫情得到控制之后，林松已经难以得到如此力度的支持，企业要靠自己想办法。

市面上最多的货源号称来自中石化。疫情暴发后，作为熔喷布的上游材料企业，中石化紧急投入熔喷布生产。据公开报道，中石化到5月底就将成为全球最大的熔喷布生产商。

林松说，现在市面上很混乱，不少人都说有中石化的货，但是没人能保证。“我反正是只要看到货就给钱，不讲价。”

4月6日，中石化官方发布声明称，其熔喷布只定向供应，未委托给其他单位和个人销售。

在林松看来，熔喷布产能当前仍然受到管控，主要是销售给大型企业，小型口罩企业要拿到货很难，至于用于KN95口罩生产的熔喷布，因其过滤效果更强，就更难拿货。

林松说，拿不到原料，就不敢接单，实际上，其企业前不久还因此停产了好几天。对此，他无能为力，只能无奈地苦笑。

提货前3天，口罩机厂家要从60万元提价到130万元

2月10日，林松向广州某口罩机企业订购了KN95口罩机，一台60万元，约定60天后的4月11日交货。

他说，口罩机企业以前业绩惨淡，现在是白加黑地干，订单已经排到5月底，机器交货以后，厂商不负责安装，也不负责调试，只在交货前的3天提供培训。

这让一些新人吃了不少苦头。林松说，有企业买回口罩机之后，安装不来，调试不好，只能又拖回厂家。“有时候就是一些细节，比如说，耳线焊接，差一毫米就焊不上。”

《中国经济周刊》记者从另一家今年3月中旬投产的口罩企业了解到，花了高价买回设备之后，安装、调试和生产过程中各种小毛病不断，让人很头疼。该企业负责人说，3月底，国内疫情控制下来，他内心很矛盾，一方面是很高兴看到疫情过去，另一方面则担心口罩生产线刚投产，口罩就卖不出去了。

出于同样的顾虑，林松一度考虑退订口罩机。不过，他犹豫的时间并不长，接踵而至的外贸订单让他决心还是继续扩大产能，新上马KN95口罩生产线，主要接出口订单。

出乎意料的是，4月8日，林松的副手接到了口罩机企业要求提价的电话，每台口罩机从60万元涨到130万元。

4月9日，林松的副手乘高铁前往广州，希望对方能按照合同约定的原价给货。林松安慰自己说，对方是一家做了十几年的口罩机专业厂家，老板为人大气，也讲信誉，应该不会真的涨价。

产能扩张3倍，疫情之后怎么办？

国内疫情暴发后第一时间预订KN95口罩机，如果对方坚持涨价，林松该如何选择？

有业内人士对《中国经济周刊》记者分析称，现在做口罩，虽然原料和设备都疯涨，但是海外疫情还没有到高峰，口罩需求只会越来越大，像林松这种情况，很可能会接受对方的涨价，扩大生产。

2月初至今，林松的工厂产能已经扩大3 倍，而且都是满负荷生产，口罩价格还噌噌地上涨。

若非新冠肺炎疫情，林松之前5年的日子很煎熬。2015年，他用卖掉连锁药房的资金，投资1000多万元建设口罩厂，可是生意惨淡。当地镇政府一熟悉情况的工作人员说，口罩厂一直徘徊在破产边缘，苦苦挣扎，没想到疫情一来，今年镇里保增长的一股重要力量就是口罩厂。

林松坦言，口罩厂确实已经连亏5年，而且整个口罩行业都不行，所以，企业不敢囤原料，也不敢多生产存货，这也是国内疫情初期口罩供应极度紧张的原因之一。

如今，特殊时期的特殊需求救了命，至于未来怎么办，林松并没有太想好，但还比较乐观。在他看来，作为一家以前默默无闻的小企业，公司品牌这一次得到提升，今后能更好打开市场；另外，疫情期间，企业得到了各级政府的支持，不仅有100万元的直接补贴，还有银行提供的上千万元贴息贷款，利率仅为约1.5%。他甚至希望，政府今后能帮助本地口罩企业覆盖本地的医院，那就足够养活企业了。

在上述业内人士看来，口罩企业现在根本不需要考虑那么长远，新建的生产线基本上是半个月到一个月收回成本，钱已经赚够了，就算疫情过后又回到以前的常态也没关系。

当《中国经济周刊》记者问及利润，林松没有透露具体数据，只说：“平时一年也顶不上现在一个月。”

（应受访者要求，林松为化名）

2020年第8期《中国经济周刊》封面