《中国经济周刊》记者 肖翊 | 福建龙岩摄影报道

你也觉得春节越来越乏味了吗？

那些陷在沙发里的老人、嗑瓜子聊天的中年人、眼睛盯着手机屏幕的小年轻，大概都会异口同声地回答：“对啊，过年越来越无聊了。”

从90后到老人家，都无比怀念儿时的春节，怀念大年三十晚上十二点的饺子，怀念和兄弟姐妹们在公园里赏花灯，怀念在拥挤的人潮中被举在父亲的肩上看民俗表演。

对于常年在外打工，大年三十才能回到故乡和父母吃一顿年夜饭，初八又得赶回单位上班的人，这样过春节的画面在记忆里却越来越清晰。真想回到小时候，过一个没有手机、电脑，一声鞭炮、一颗糖就很满足的新年。那时候，年味正浓。

当人们在自家门口贴上春联和福字的时候，意味着过春节正式拉开序幕。从外地陆续赶回故乡的孩子，在年夜饭前承担起贴春联的任务。

传统年夜饭，“无鸡不成宴”。鸡成了饮食习俗，也许因为鸡代表着吉祥、欢乐、美好、诸事遂心的祝福之意。

有钱没钱，烫头过年。春节临近，发廊又到了美发的高峰期，这些开在回迁房车库里的小镇发廊，只有老年人愿意光顾。

小镇里搭车春节黄金时段补办喜筵的人越来越多，同一个婚礼的车队能看到好几个地方的车牌。

小城的玩具论斤卖，玩具厂家的去库存之路。

我出生的小城龙岩，不知从什么时候开始，从除夕到正月十五，有三十多场民俗活动轮番上阵，有的甚至是政府拿钱，办成了“乡村狂欢节”，让每年在故乡短暂停留的我，有机会零星参与其中，在民俗活动中寻找年味，感受经济发展给传统民俗活动带来的变化。

罗坊走古事

连城县罗坊镇的“走古事”被誉为“山区里的狂欢节”。“走古事”，要挑选体壮胆大的男童数名，按戏曲装扮，身着戏袍。“现在生的少了，出去打工的都留在城里不回来了，挑个合适的孩子都不容易。”在宗祠里的化妆师傅说。

遇到村里的电线，各路神仙也不得不低头。

坎市“打新婚”

每年农历正月十一，上年结婚的青年男女披红挂绿，在一群男女青年的簇拥下，来到祖坟前，由一个手持“优生贵子”棒，多福、多寿、有威望的族长给新郎新娘“打新婚”。

“打新婚”仪式上，还有乐队伴奏、跳舞、放鞭炮等。因为都是乡里乡亲，哪怕演奏到一半，也可以停下来回个短信再接着演出。

姑田游大龙

2012年，姑田大龙以791.5米有效成绩创下最长游行花车吉尼斯世界纪录。大龙在田垄间旖旎下山，穿过高速公路为这个村庄留出的涵洞，登上对面山堡入城去，引爆这个客家山村的元宵节。（摄于2012年）

“如果不是下雨，淋坏了大龙很多节，应该超过1500米。”68岁的扎龙手艺人江修源遗憾地告诉记者。（摄于2012年）

长汀渔溪打石公

长汀四都镇渔溪村，村民们正在上演着有500多年历史的传统民俗活动——打石公。

连城下江板凳龙

正月十三晚上，连城县北团镇下江村，点亮蜡烛的龙头在锣鼓声中从江氏老祖祠出来，到每家每户门前点头祝福。晚上8点多，家家户户由男孩扛着一张装有两盏灯笼的板凳聚集到主街上，把每家的板凳连接起来，组成一条200余节、长300余米的板凳龙。现在的年轻人都在外面打工，只有到春节了才回来，这样规模的活动也只有在春节才能举行。

规模又缩水的板凳龙，今晚为过往的车辆让了好几次路。

2007年，龙岩市在福建省山区市及全国13个著名革命老区中率先实现了行政村村村通水泥路。当地官员告诉我，地方政府也正在积极进行基础设施等建设，希望将来从村子里出去的年轻人，春节回来看到家乡的变化后，能够留下来为家乡做贡献。