书摘：走出减贫的政策臆想，进入穷人的现实生活

阿比吉特·班纳吉

花点儿时间真正去了解穷人的生活

自打贫穷一出现，我们就产生了某种以约定俗成的方式来贬低穷人的冲动。穷人的出场通常只是作为某种励志剧或悲剧的主人公，或令人钦佩，或惹人怜悯，而不是某种知识的传播者，人们不会向他们咨询想法或计划。

遗憾的是，这种误解严重影响了消灭全球贫穷之战。扶贫政策方面充斥着会取得立竿见影的效果的泡沫。要想取得进展，我们必须摒弃将穷人贬低为固定形象的习惯，花点儿时间真正去了解他们的生活，包括这种生活中的复杂与多彩。

我们是学者，与大多数学者一样，我们构建理论，研究数据。我们来到街头巷尾，村前屋后，与住在那里的穷人交谈，向他们提出问题，搜寻数据信息。

回到办公室后，我们一边回顾那些故事，一边研究数据，感到有些不可思议，甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种（西方或受过西方教育的）专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时，强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而，我们会尽量先搞清楚，我们的理论为什么行不通，怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上，展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。

在穷人看来，电视机比食物更重要

“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。因此我们对穷人的大力援助势必基于这样一种想法，即穷人迫切地需要食物。因而食品补贴在中东司空见惯。

然而穷人需要的真的是这些吗？他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗？他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上又有哪些不同呢？

在摩洛哥的一个偏远山村，我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。在我们坐着的房间里，我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们问他，如果他觉得一家人都吃不饱的话，为什么还要买这些东西呢？他笑着回答道：“哦，电视机比食物更重要！”

在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后，我们很快明白，为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味，没有剧院，也没有音乐厅，甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且，村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居一年只干了约70天的农活，还有约30天的建筑活。一年中，他们除了照顾自家牲畜，就是等着拿到干活儿挣的钱，这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里，没有可用水，卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育，他们拼命地找工作。不过，他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机，还有移动电话。

这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费，而是他们经过深思熟虑做出的选择。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。

为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐

穷人在营养问题或许并不在于食物的数量，而在于食物的质量，特别是微量营养素的缺失。

营养充足可能会为两类人带来更多的好处，即未出生的婴儿和幼儿，如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养，这个孩子就会受益匪浅。

大多数母亲肯定都买得起加碘盐，这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍；或者每两年服用一次碘药剂（每剂药花费51美分）,然而在印度却几乎所有怀孕的妇女都不吃加碘盐。

人们并不完全了解微量营养素的重要性。更重要的是穷人在选择食品时，主要考虑的并不是价格是否便宜，也不是有无营养价值，而是食品的口味怎么样。

对于穷人，他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱，去买一些健康食品，如橘子和全麦面包，那样不是更好吗？是的，那样当然会更好，但问题是，没有人会这样做。而且，特别遗憾的一点是，你手里的钱越少，你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐，但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃点儿味道不错的东西，总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。

穷人的首要选择是让生活少一点儿乏味

本书中事例告诉我们，各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。解决办法并非提供更多粮食那么简单，仅仅靠给予穷人更多的钱，可能也不足以解决问题。即使收入增加，短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。

总体来说，穷人的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机，也可以是一点儿特别的食品，比如一杯加糖茶。

我们眼中的穷人世界，常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇，为什么他们不把买那些东西的钱攒下来，将钱投入到真正能使他们过得更好的地方？然而，穷人会更加怀疑那些想象中的机遇，怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法，即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释，为什么他们只关注当前，尽可能把日子过得愉快。

值得一提的是，本书还是指出了希望与知识的重要性，告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下，我们依然要敢于坚持，成功并不总像看上去那样遥远。

（本文选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》一书，内容略有删节，标题为编辑所加。）

见习编辑：邹松霖

（本文刊发于《中国经济周刊》2018年第47期）

2018年第47期《中国经济周刊》封面