影像记录故乡14年

《中国经济周刊》 记者 肖翊｜福建摄影报道

责编：周琦

戊戌年春节，新小区内亮起点点灯光。

小时候不懂事，我曾嫌弃故乡泥泞的路和旱厕，但还是每隔几年就会跟父母回莆田市泗华村老家过年。那时，在大城市工作的亲戚会用傻瓜相机给家人拍一些纪念照片。上了大学后，我开始用手里的相机记录着老家的变化。

莆田市泗华村是父亲出生的地方，听老一辈说，在父亲两岁的时候，村子里遭遇了一次洪灾，是太奶奶的妹妹背着父亲爬上了一棵杨桃树，在树上待了一天一夜，等待洪水退去。洪水冲垮了几乎全村的房屋，1976年，父亲的父辈们在原址重建了祖宅。

我儿时的印象里，每次回老家，要坐一整天的车。老家在城市的边缘，一条河把她和城市隔开，村子长在果树林里，一下雨就道路泥泞。旱厕的石头墙只垒到腰部，喝的是井水，河边总有人在洗衣洗菜，娱乐活动除了在村里认识不同的果树，就是去村里祠堂前搭的戏台看莆仙戏。

2008年，在得知老家的祖屋已经被从市区跨河而过的荔城北大道推掉了半边房屋时，我又开始怀念她的世外桃源，感慨手里的相机没有及时记录下她的芳华。2012年，看到被拆得满目疮痍的老家时，我在脑海里无数次地重塑她原来的形态，感慨相机记录的速度赶不上拆迁的速度。

1976年重建的祖宅(2004年摄)

祖宅所在的位置，只剩下凌乱的车辙和一湾泥潭。（2012年摄）

今年春节吃过年夜饭后，我和家人又来到重建后的老家散步。她现在的名字叫泗华滨溪片区，环绕村庄的河两岸变成了绶溪公园，33层高安置房对面的莆田市博物馆在2017年9月开始预开馆，2018“来博物馆过年”系列活动安排表上写着第二天（初二）的安排——机器人迎宾交互现场秀、机器人亲子互动活动。

路过安置房前的绿化带时，遇到不少将要分到安置房的人。他们指指点点，数着自己所在楼层。老人们希望能早日回到曾经生活的地方安享晚年，中年人希望能在带电梯的房里养老，年轻人在憧憬婚房的布置，孩子们已在绿化带上的游乐场跟小朋友们争抢滑滑梯。

希望重建后的老家能在我们下一代的心里种下美丽乡村的种子。

很多搬到临时安置房的老人，已经等不到家乡重建的那一天。（2016年摄）

穿村而过的小河边总是欢声笑语，大家洗衣洗菜都在这里。(2004年摄)

自从村子里引进了一个鳗鱼养殖场，这条支流就不再清澈。（2012年摄）

泗华村的宗祠(2004年摄)

摆放在地基上的木料和砖瓦，略微的带着对宗族文化的敬畏。（2012年摄）

重建后的故乡，环绕村庄的河两岸变成了公园。（2016年摄）

原本在祠堂里做的仪式，如今只能在阳台、客厅和小区的空地上进行。（2016年摄）

————————————————————————————————————————