《中国经济周刊》 首席摄影记者 肖翊｜北京报道

（本文刊发于《中国经济周刊》2016年第50期）

“三里屯是一个让你又爱又恨，又离不开的地方。”赶一次早班飞机，《中国经济周刊》记者结识了晚上在三里屯开黑车趴活，白天做滴滴司机的老铁。一路上老铁分享了他眼里的三里屯夜生活，“我都想出本书，肯定特别畅销。”

作为北京的时尚地标、夜生活繁华之地，三里屯汇聚了来自全世界的各路时尚潮牌，到处是熙熙攘攘的潮人、川流不息的豪车、暧昧闪烁的霓虹，还有那条最著名的酒吧街，以及代表了青春、自由、独立精神的摇滚乐。

但在这个时尚大舞台的喧嚣与奢华的之下，舞女、酒托、保安、乞讨者……是三里屯的另一种存在，他们依靠三里屯谋生，生活在三里屯的浮华边缘。

老铁，北京老司机，在三里屯趴了十几年的活，平时也喜欢喝点酒，去过三里屯所有的酒吧，知道哪家的价格最便宜。老铁们不是三里屯这个舞台的主角，但是老铁觉得自己跟那些见到情侣就上去卖花和气球的小贩、骑着三轮摩托车在车流中穿梭的车夫、街上拉客的酒托、见到老外就围上去的乞讨者一样，已成为三里屯的长期驻场“群演”，离不开三里屯的生态圈，但又说不清道不明其中的缘由。

这像是电影里的桥段。这是三里屯午夜的生活。

泡吧的年轻人，他们时尚、新潮、青春、动感，洋溢着对生命的热情。

天冷、风大、客少，但这不影响三里屯酒吧街上热情到难免招致嫌恶的酒托。女酒托不得不自带防寒设备。男酒托告诉记者整条街的秘密：所有酒吧属于同一个老板，定好规矩，客人去哪家都一样。“钢管舞马上开始了，没有低消。”转眼，他又拉客去了。

“为了生存啊！”慧慧，1997 年出生的北京人，白天在大望路的工作室教学生，晚上在三里屯酒吧街演出，每天晚上演出4 个时段，每个时段7 分钟，收入不便透露。

马路对面看慧慧们表演的路人。

小辉，25 岁，温州人，潮牌J.D.V 服装搭配师。19 岁开始喜欢服装行业，认为自带一点时尚基因。来北京一年多，他曾以单月销售额30 万，年销售总额180 万，成为J.D.V 服装品牌的销售冠军，月入过万。

“北京的机会太多了，回家最多开个音乐培训机构，我的人生也就到头了。” 杨旭，1991年出生的鞍山人，曾经是乐队的主唱，怀着音乐的梦想来到北京。在后海酒吧街唱过歌，收入按100元/小时计算。他希望在北京留下来，有份稳定的收入，不向父母要钱。“鞍钢停产了，我还回去干嘛。”

“来北京的目的，就是挣钱。”王哥，40 岁，陕西渭南人。在三里屯地区做了7 年保安。因为来北京打工，妻子和他离了婚，有个12 岁的儿子在老家跟着他父母过。“感觉冷了，就进装了电暖器片的玻璃岗亭暖和一会。”王哥是那里花园的保安， 每天站岗8 小时（12：00-16：00、20：00-24：00 两个时段），同时负责做保安队十几个人的两顿饭，一天一百元，无五险一金。

三里屯育膳房美食众创空间开业前工地派对。万圣节前三里屯太古里的保安对来预演万圣节丧尸妆的惠子说：“等万圣节再来吧，那天这里一个正常的人都没有。”

不睡觉的除了泡吧的年轻人，还有同样坐落在三里屯酒吧街的三里屯托老中心的老年人。

晚上10 点，三里屯的夜生活才拉开序幕，而“卖花姑娘”已入梦。

————————————————————————————————————————

2016年第50期《中国经济周刊》封面