（本文刊发于《中国经济周刊》2016年第32期）

本书道尽了好莱坞的本质与全貌。电影幕后真正的魔法何在？在好莱坞拍电影究竟怎么赚钱？谁塑造了好莱坞的神话？好莱坞唯一看重的艺术，就是谈生意的艺术。大制作要赚大钱，靠的不是票房，而是其他形形色色的业务：电玩、原声带、主题游乐园的游戏项目等等。

《制造大片：金钱、权力与好莱坞的秘密》

推荐指数：★★★★

作者：爱德华·杰·艾普斯坦

译者：宋伟航

出版：台海出版社

作者简介：

爱德华·杰·艾普斯坦，曾于康乃尔大学和哈佛大学攻读政治学，1973年取得哈佛大学博士学位。爱德华原本在MIT和UCLA教授政治学，后来觉得写书的教化功能更强而专事写作，现居美国纽约市。

爱德华·杰·艾普斯坦

片厂为新片在全美和加拿大的戏院举行过首映后，对于自家的出品在戏院放映的命运，就无甚着力之处了，因为连锁戏院的多厅放映模式，另有其经济的考虑。

在以前的老片厂时代，戏院不论是片厂直接拥有所有权或是控制权，放电影的目的一概就是：为片厂电影赚电影票的收入。为了达到这一目标，那时的电影院都盖得富丽堂皇有如宫殿，一场电影有好几千张票可卖——例如“派拉蒙”旗下于纽约的戏院，一场可以坐满四千名观众。那时，戏院的舞台也可做大型表演场地，邀请红牌歌星如弗兰克·辛纳屈、著名乐团如“艾灵顿公爵”（Duke Ellington）演出；或如罗克西戏院（Roxy Theater）加装冰面，演出“罗克西冰上歌舞剧”（Roxy Ice Show）。影片的票房若是长红，戏院为了赚钱，当然也会主动拉长上映的档期——有的时候还会拉长到九个月以上。依当时的做法，连小区型戏院也是片厂电影的放映管道。

后来，多厅戏院崛起，取代传统的戏院，而且大部分还掌握在一小撮全国连锁戏院业者手中，戏院和好莱坞片厂的关系就迥异于以往了。连锁多厅戏院做的生意有三类，而且，这三类有时还有冲突。首先，他们做的是“小吃业”，戏院里卖的爆米花、汽水和其他零嘴小吃，收入全归戏院所有。第二，他们做的是“电影放映业”，帮片厂放电影，也要把放电影的票房收入大部分奉还给电影的发行商。最后，他们做的是“广告业”，正片放映前的广告时间是可以对外发售的。

而且，戏院最大的利润来源并不在卖电影票或播广告，而在卖零食和点心。其中又以爆米花的获利最高，每卖出一块钱的利润超过百分之九十，因为小小一堆玉米粒，就可以爆出一大堆玉米花——比例高达一比六十。爆米花另还有让人想喝汽水的好处，而汽水又是另一样边际利润很高的产品，尤其是爆米花里下的盐巴若是再重一点的话。一名戏院高级主管就说，配料里面多多放盐，是连锁多厅电影院经营有成的“诀窍”。

也因此，难怪依大部分的戏院内部设计，观众买票要进放映厅，都要先走过小吃部才行。“我们这一行干的，其实就是带人走路，”一名戏院老板说过，“被你带着走过爆米花摊子的人愈多，你赚的钱就愈多。”戏院里每一座位都加装了杯架，这样观众才有地方放饮料，也才有办法回小吃部多买一点爆米花。所以，这一位戏院老板也说这种杯架是“有声电影发明以来最重要的技术创新”。

只是，这么赚钱的爆米花人流，若是电影的票房不好，赚的钱当然就少了。所以，不管电影还有其他多大的优点，不管影评把电影捧得多高，只要片子没办法帮戏院招徕多一点的生意，多厅戏院就没本钱再把片子放在最好的放映厅。也因此，多厅戏院遇到这样的片子，一般会把片子挪到小一点的放映厅（若是依合约一定要再播映下去的话），减少放映的场次，要不干脆拿掉不演。如此这般，戏院这边希望爆米花赚大钱，就和片厂那边希望片子赚大钱，起了利益冲突（戏院卖爆米花的利润，片厂一毛钱也分不到）。片厂这边认为既然都已经砸下几千万的资本制作拷贝和广告，片子当然要在大一点的放映厅能放多久就放多久，投入的资本才有机会回收。即使在半空的放映厅里放电影和预告片，也总要强过让出放映厅给竞争对手去播他们的强片。

因此，片厂自然要祭出金钱诱因，想办法延长影片的放映期限——片子每多放映一个礼拜，片厂付给戏院的票房抽成就依次递增。一般的做法是首映周的票房收入，戏院于“戏院补贴”之外可以再留百分之十下来；“戏院补贴”形同租用戏院的定额租金。把“戏院补贴”也算进去的话，影片发行头两个礼拜的票房收入，一般会有百分之七十到八十归片厂所有。之后，戏院抽成的比例就开始加重，一般是每多一个礼拜就多百分之十，直到第四或第五礼拜，票房收入就全归戏院所有了。

虽然首映周末的票房收入，戏院分到的较少，但是，连锁的多厅大戏院一般以首映第一周赚进的收入为最多，因为，片厂强打的电视广告吸引来的爆米花消费主力——青少年——一般以第一周为最多。一待广告闪电战结束——一般在首映周过去即告终了——爆米花的销售量往往跟着走下坡。也因此，连锁戏院每每在首映周一过，就急着帮片子换放映厅。2001年，片厂电影于多厅连锁戏院放映的平均时间，只有三个礼拜。

但是，无论首映的成绩有多亮眼——还是难看——影片放映到第二个周末观众即告锐减的话，那戏院老板就会认为应该是口碑不够好，也马上会有反应，不是把片子换到小一点的放映厅，就是改放刚上档的新片。这么残酷的命运，就算是几乎创下票房新纪录的强打片，也难以幸免——《哥斯拉》就是——首映成绩不理想的片子更是可想而知，只会有过之而无不及。即使片厂以合约强行要求戏院要放满一定的周数，连锁的多厅大戏院一般还是有窍门，可以径自取消放映而不必负上一丁点的法律责任，尤其是片厂那边也不想坏了他们和戏院的交情，因为日后还有片子有求于戏院呢。偶尔会有例外，例如《我盛大的希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding），口耳相传的效应太强，宣传造势和脱口秀节目的活动都已经收工了，观众还是源源不绝。但是，绝大部分的片子在过了首映周，观众的人数又跟着锐减，戏院便会着手把拷贝还给片厂的发行所。片子一旦沦落至此，就表示国内发行即将跟着告终。

连锁多厅戏院为了“带动人气”得以奏效，会动用大大小小、座位数目不一的多间放映厅一起来放电影。片子若是人气极旺，戏院会同时于多厅播放，但错开时间，以利走过爆米花小吃摊的人潮络绎不绝。例如《侏罗纪公园Ⅱ：失落的世界》（The Lost World：Jurassic Park），在许多多厅戏院便是同时开放四厅放映，每隔半小时开演一场。

(本文节选自本书第四章，标题为编者所加)

————————————————————————————————————————

2016年第32期《中国经济周刊》封面