杨绛先生走了，在5月25日凌晨1点，以105岁的高龄，安详辞世。“我们仨”，终于在天堂团聚……

噩耗传出，朋友圈瞬间被刷屏，哀痛不绝。一名百岁老人，依然拥有这样的影响力，依然能够在修养、品性方面，对我们有着这样的精神引导力，这是现代人值得思考的命题。她的人生跌宕起伏，苦难不断，但她的文字坚韧达观，处事平实淡定，她在文学之外，给世人留下了宝贵的智慧。

最才的女

杨绛，不止是钱锺书的妻子，在文学史上，她是著名作家、翻译家、外国文学研究家。

杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡。她出生在一个开明的知识分子家庭，父亲杨荫杭于1910年在美国宾夕法尼亚大学获得法学硕士后回国，执教于北京政法学校，辛亥革命后迁居上海。

17岁时，杨绛一心一意要报考清华大学外文系，但南方没有名额，只得转投东吴大学。后来东吴大学因学潮停课，她与朋友4人一起北上京华，大家都考燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦去了清华当借读生。求学清华时，爱好文学的杨绛开始创作，受到任课教师朱自清的欣赏。

钱锺书在牛津大学攻读时，杨绛本打算进女子学院研修文学，但名额已满，要入学只能改修历史。她于是决定不入学院，而在牛津自修西方文学。她一路旁听，一路自修，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。

钱锺书杨绛夫妇1936年摄于牛津大学公园

杨绛擅长于翻译、文学著作、戏剧等。著有剧本《称心如意》《弄假成真》《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。

1953年，杨绛任北大文学研究所、中科院文学研究所、社科院外国文学研究所的研究员，主要作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁又成书《走到人生边上》。

最贤的妻

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。

新婚时期的钱锺书和杨绛

随后钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

1966年，钱锺书和杨绛成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六旬。白天负责看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台看书或写东西。在此期间，钱锺书写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》，而杨绛也完成了译著——八卷本的《堂吉诃德》。

钱锺书的母亲曾感慨，这位儿媳是“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括的最理想婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

最坚韧的母亲

1994年，钱锺书住进医院，病榻前全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也住院，与钱锺书相隔大半个北京城，已经80多岁的杨绛来回奔波照顾两位至亲，辛苦异常。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

1950年，钱瑗与父母在清华大学宿舍阳台上

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。白发人送黑发人，那是怎样的一种剧痛！杨绛怕钱锺书受不了打击，不敢直接告诉他，花了十天时间，才将女儿的死讯一点一点地渗透给钱锺书。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我！”

“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

这一留就是18年！当年已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。她把钱锺书的遗著整理出版，并把自己百岁人生的思考也付诸纸上，笔耕不辍，更让人动容的是，以柔韧、温暖的笔触“一个人怀念我们仨。”

她会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”她还说，“但我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”

最豁达的老人

晚年，孤身一人的杨绛笔耕不辍。2003年，《我们仨》出版，写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。时隔4年，96岁高龄的她又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生价值和灵魂去向，再一次扣中无数人心弦。

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她确实低调至极，几乎婉拒一切媒体来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备筹划一场作品研讨会，杨绛风趣地回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱锺书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱锺书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”（微信公众号“一撇一捺”首发）

杨绛先生代表作

散文

小说

剧本

《称心如意》

论集

译作

友好提示：本文为“人民日报全媒体平台”(中央厨房)出品，欢迎转载，请注明来源，谢谢合作！