维特根斯坦家族：富可敌国，却充满“自杀、疯癫和争吵”  

《环球人物》杂志记者钟远征

哲学家路德维希·维特根斯坦

1938年，哲学家路德维希·维特根斯坦身在剑桥。他在和一个学生聊天时问道：“你在生活中可曾有过悲剧？”学生问他说的悲剧指什么。“当然，不是指你祖母在85岁过世。”路德维希回答：“我是说自杀、疯癫和争吵。”

作为九姐弟中最小的一个，即将跨入天命之年的路德维希道出了他对维特根斯坦家族的感触。如今，英国作家亚历山大·沃的新著《维特根斯坦之家》揭开了这个家族的内幕。此书副标题“战争中的家族”一语双关——这个家族经历了两次世界大战，内部战争也以各种形式上演。

维特根斯坦家族

家族谱系

死亡阴影笼罩的望族

1912年，在维也纳林荫巷的维特根斯坦家宅邸，65岁的卡尔和妻子利奥波蒂娜并排坐在音乐厅内的钢琴旁，弹奏着巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的作品。这个私人音乐厅被勃拉姆斯、施特劳斯、马勒等音乐家光顾。但此时的卡尔，已走到了生命的尽头。

卡尔是11个兄弟姐妹中的老六，也是家族的当家人。他的父亲赫尔曼是农场主，经营房地产发了财，但对子女非常吝啬。卡尔17岁被学校开除，18岁用假护照偷渡到纽约闯荡，19岁归来继承父业经营农场，并在技术大学读书，他经常旷课去打工，学位没拿到就离校谋职。从涡轮机公司、铁路公司到炼钢厂，卡尔干过各种工作。凭着直觉和勇气，他27岁成为特普利采轧钢厂董事，并最终成为富可敌国的奥地利钢铁巨头。他的名言是：“实业家必须愿意在紧要关头孤注一掷。”卡尔51岁退休，但保留了一个办公室，“以便商业部长造访”。

卡尔脾气暴躁，曾在结婚日因嫌马车夫怠慢而一拳击碎车窗玻璃，自己也受了伤。他有五子四女，女儿朵拉出生时就夭折了，8个孩子成年。在孩子教育方面，卡尔坚持让老八保罗和老九路德维希在家中接受私人课程。在孩子的择业上，卡尔同样固执己见。他热爱音乐，却期望儿子们都成为企业家，打压孩子们对音乐的兴趣。偏偏他的几个孩子都有艺术天赋，这使得家庭氛围非常紧张。老三汉斯能熟练地演奏小提琴、风琴和钢琴，钢琴教授爱泼斯坦曾称他“天才”。但汉斯20岁出头时就被父亲派到工厂工作，因难以承受压力而在1902年出逃失踪。有人猜测他自杀了。1904年，老六鲁道夫公开自杀。1918年，老四库尔特在一战即将胜利时开枪自杀。库尔特擅长弹钢琴和拉大提琴，冒失而风趣，喜欢打猎、汽车和玩具，被家人看成大孩子。一战爆发后，身在美国的他回国参军，上战场前与母亲在钢琴上一起演练了舒伯特四重奏。关于他的死，保罗说：“上级命令他将部队带入敌军密集火力中。自知没有任何胜利可能，他违抗了命令。随后，对军事审判的畏惧让他自寻短见。”